Ramon Solsona: "Me siento como un yogur caducado"

BarcelonaEl sólido, versátil y lleno de aciertos recorrido literario de Ramon Solsona (Barcelona, 1950) ha sido reconocido este año con el 30º premio Trayectoria de la Semana del Libro en Catalán, que se celebrará en el paseo Lluís Companys de Barcelona del 18 al 27 de septiembre. El autor de Les hores detingudes (Quaderns Crema, 1993), L'home de la maleta (Proa, 2011) y Allò que va passar a Cardós (Proa, 2016) recogerá el galardón y hará balance de su vida creativa en uno de los actos centrales de la feria y festival literario el 23 de septiembre, a las 19 h.

El día de la entrevista con el ARA, Solsona aparece sin paraguas a pesar del anuncio de lluvias fuertes previsto para aquella tarde. Las gotas, densas y gruesas, que empiezan a caer durante la sesión de fotos no consiguen estropearle la sonrisa. El escritor nos ha citado un miércoles a primera hora de la tarde para poder llegar a tiempo al Camp Nou: no se quería perder el debut del Barça en la Champions League, pero el aguacero le obligará a cambiar de planes.

Es de aquellos autores que en cada libro prueba maneras diferentes de explicar la historia que tiene en la cabeza. En Temps enrere (Proa, 2022), empezaba por el final e iba retrocediendo hasta la infancia de los dos protagonistas. Narró Allò que va passar a Cardós (2016) como la historia coral de la construcción de las centrales hidroeléctricas del Pirineo. Antes de empezar El carrer de la xocolata (2025) dio una libreta a sus tres hermanos para que apuntaran recuerdos y anécdotas de cuando eran pequeños.

— Crecimos en Gràcia, en la calle de Bellver, que tenía la fábrica de Cola Cao al lado. Si había una cosa que no quería hacer eran las memorias de juventud de un escritor. La calle me servía para hablar de cómo se vivía en la Barcelona de los 50 y también para reconstruir el catalán popular que hablábamos. Hacía tiempo que me dedicaba a recopilar recuerdos y anécdotas y pedí a mis hermanos si me querían echar una mano. Nos íbamos encontrando para comentar las anotaciones de cada uno. A veces recordábamos versiones diferentes de los mismos hechos, y así lo acabé haciendo constar en el libro. La memoria no es unidimensional.

¿Cómo llevan sus hermanos que les haya salido un escritor?

— Muy recientemente supe que uno de los hermanos comentaba a los otros, mientras escribía El carrer de la xocolata: "¿Quieres decir que esto que está haciendo Ramon tiene algún interés?". Lo decía porque yo pretendía explicar nuestras pequeñeces de cada día: como tanta otra gente de la época, aún no teníamos ducha, íbamos a buscar hielo para la nevera, escuchábamos el Tambor en la radio y nos entreteníamos con los Juegos reunidos.

Seguro que mucha gente ha compartido sus recuerdos con usted durante las presentaciones y clubes de lectura de este libro. Yo mismo le podría decir que, de los Juegos reunidos, uno que no soportaba era La Escalera, porque en cualquier momento ibas a parar a la casilla maldita que te hacía volver al inicio.

— Eran muy divertidos, los Juegos reunidos. Y a veces también políticamente incorrectos. Había uno que se llamaba Merienda de negros en el que los negros metían a los blancos dentro de la olla. El juego seguía, en este caso, el tópico de la época.

Dedico El carrer de la xocolata a su generación.

— A pesar de todo, mi generación hemos salido bastante normales. El cambio de vida entre aquellos años 50 y 60 en los que crecimos y ahora es radical.

En el catalán de la época convivían el "passi-ho bé", que lamenta que se haya perdido, con la pronunciación catalanizada de palabras como "pasillo", "botiquín"...

— Había muchas. Al lejía se le decía lejía. Mi suegra distinguía entre el atún que iba a comprar al mercado y el atún que se comía en lata.

Sus lectores conocen el trabajo que ha hecho con el catalán popular a través de otros personajes emblemáticos, como el músico de orquesta retirado de L'home de la maleta.

— El catalán popular y no normativo que él habla me obligó a hacer un trabajo tremendo, pero tenía que asumirlo, porque formaba parte del lugar y del momento que quería explicar, además de ayudar a perfilar mejor al personaje.

Cada novela suya propone una manera diferente de leer los hechos que quiere explicar, pero también se enfrenta a ella con una lengua cambiante.

— Si una parte importante de los personajes vienen del Priorato, como pasaba en Temps enrere, debía mostrar las particularidades del catalán que hablaban. Pasaba lo mismo con los personajes pallareses de Allò que va passar a Cardós. O, si volvemos a Temps enrere, cuando uno de los personajes emigra a Alemania, tiene que hacer una inmersión lingüística en aquella lengua que a partir de entonces será tan importante en su vida. Una de las grandes diferencias del catalán con lenguas como el castellano, el inglés, el francés o el alemán es que todos ellos pueden hacer hablar a los personajes con la lengua de la calle sin miedo. Nosotros, según qué pongamos, parece que haga peligrar el edificio normativo del catalán, con todo lo que ha costado.

¿Le ha pasado factura, cuando ha transgredido las normas, en alguna novela suya?

— El protagonista de L'home de la maleta hablaba sin ningún filtro normativo. Para construir aquella voz hice mucha investigación del catalán coloquial, que no está nada estudiado. Cuando se publicó la novela pensé que algunos lectores protestarían. Solo leí un artículo crítico en este sentido, publicado en Llengua Nacional: el articulista pedía a la Generalitat que debería haber intervenido para que no se publicaran novelas con un catalán tan destrozado como este.

La novela había ganado el Sant Jordi.

— Hubo comentarios en el sentido contrario al que yo quería. Decían: si Solsona, que sabe lo que se hace, se permite incluir barbarismos en la novela, ¡semáforo verde!

Siempre se nota mucho trabajo en sus libros. ¿Ha trabajado con la conciencia de tener que esforzarse tanto en cada proyecto?

— Esta conciencia la he ido teniendo cada vez más por una razón, y es que a medida que me he ido haciendo mayor y que he ido publicando, cada vez me he exigido más. Con la Maria Barbal lo hemos ido comentando. Ahora me cuesta más escribir, pero no es porque no sepa qué quiero hacer, sino que me digo que lo puedo hacer mejor. Pienso: esto no, que es un tópico. Esto otro tampoco, que es repetitivo. Y si haces aquello estás tratando al lector de poco exigente. Tienes que trabajarlo más, Ramon. Si una cosa he aprendido con los años es a desconfiar más de mí mismo. Gracias a esto, subo el nivel de exigencia. Si acierto o no, ya es otra cosa.

Aunque le quede lejos, dedicó veinte años de su vida profesional a la docencia. Cuando tomó la decisión de dejarlo, estaba a punto de cumplir 40 años.

— No tenía ningún plan trazado. Escribí Figuras de caleidoscopio [Quaderns Crema, 1989], mi primera novela, porque lo necesitaba. Lo hice de una manera prácticamente clandestina. Me levantaba temprano por la mañana para escribir, porque en aquellos momentos tenía a los hijos muy pequeños. No preví que el libro podía tener repercusión, que me llamarían para hacer artículos y guiones o para colaborar en la radio. Cuando hablamos de trayectoria puedo presumir, si se puede decir así, de haber vivido de escribir en catalán. Esto no quiere decir que me haya ganado la vida solo con las novelas sino que, más bien, ha sido gracias a los complementos habituales: prensa, radio y televisión.

Formó parte del equipo de guionistas de una serie muy añorada, Estació d'enllaç.

— Entré para sustituir a Piti Español. Debía ser hacia el capítulo 40. Hicimos un centenar más. Recuerdo compañeros fantásticos como Dolors Portes, Carmen Fernández, Manel Bonany y Andreu Martín. Nuestro jefe era Jaume Cabré. Cuando terminábamos la temporada, nos reuníamos para hacer una despedida, y creíamos que sería definitiva, porque en la serie lo habíamos dejado todo cerrado, pero al cabo de un par de meses nos volvían a llamar para decirnos que continuábamos.

El mundo del metro le ha interesado no solo como guionista. También como narrador. Le dedicó Línia blava (2004), la primera novela que publicaba en Columna.

— El mundo del metro está cerrado en sí mismo. No sabes si en la calle llueve o hace sol. Mientras escribía Línea azul fui a ver al jefe de relaciones públicas del metro de Barcelona para explicarle que hacía un libro en el que cada capítulo transcurría en una estación de metro de la línea 5. Cuando hube acabado me dijo: "Espere un momento". Se fue a otra mesa y me trajo una carpeta. "Mire, aquí dentro hay una novela que habla de la línea roja y que dedica un capítulo a cada estación". Me quedé de piedra.

Pero no tiró la toalla.

— El jefe de relaciones públicas me animó: "¿Usted cree que alguien que escriba bien enviaría su novela a la empresa del metro, en vez de llevarla a una editorial?".

Antes de publicar en Columna había pasado 15 años en Quaderns Crema. ¿Cómo llegó allí?

— Me había presentado al premio Prudenci Bertrana con Figuras de caleidoscopio. Cuando supe que lo declararon desierto y que dijeron cosas feas de quien se había presentado, tuve un gran disgusto. Tenía muy claro que mi novela era publicable y la envié a diversos lugares. Jaume Vallcorba se interesó por ella enseguida.

Formó parte de la editorial durante los años en que triunfaban autores como Quim Monzó, Sergi Pàmies y, un poco más adelante, Empar Moliner.

— Jaume era una persona singular, con una visión moderna, europea y contemporánea. Tenía la obsesión de editar libros en catalán como si fuera, y ahora le citaré, "una cultura normal". Como Quaderns Crema era una sociedad unipersonal, a veces hacía cosas que te desconcertaban. En mi caso todo fue bien hasta el día que le llevé No tornarem mai més [1999] y le anuncié que era el último libro que le daba. Estaba a punto de cumplir 50 años, quería tener una agente literaria y acabar de profesionalizarme. No se lo tomó nada bien.

¿Hicieron equipo, con los autores de Quaderns Crema, durante los años que publicó allí?

— La relación con los colegas siempre ha sido muy satisfactoria. Seguro que en este mundo hay envidias y puñaladas, pero a mí me han tratado bien. Me he entendido con autores de mi edad, con autores de generaciones más mayores y también de generaciones más jóvenes. Aun así, el trabajo de escritor es muy solitario. Te pasas el día encerrado en casa escribiendo. Dudas mucho. La inspiración no existe. Tomas decisiones sin nadie al lado. Con suerte, cuando acabas el libro se lo das a tu editor y acaba saliendo.

Aunque por año de nacimiento forme parte de la generación de los 70, de la cual forman parte autores como Jordi Coca, Carme Riera, Miquel de Palol y Valentí Puig, no debutó hasta finales de los 80. ¿Siente que, como sénior de la literatura catalana, se le trata con menos interés, como han comentado otros autores?

— La actualidad siempre es muy caliente y quiere caras nuevas. Hay una serie de escritores que somos yogures caducados. Eso lo notamos mucho, cada vez que publicamos un nuevo libro. Me siento como un yogur caducado. No puedo hacer nada: ya lo dije hace un par de años en la lección inaugural de los premios Bertrana, que acepté dar porque soy muy bertranófilo.

Los escritores caducamos cada vez más deprisa. Me lo decía un novelista que se acerca a los 50 años.

— Si se ve así a esta edad, imagínate a la mía. Soy un dinosaurio.

Diría que uno de los secretos de la juventud de sus libros es que se parecen poco entre ellos. Tiene 76 años, pero continúa con curiosidad por explorar formas y temas diferentes.

— Tengo prohibido repetirme. Y trabajo mucho cada libro, como te decía antes. Como desde que me jubilé de escribir artículos tengo más tiempo, tardo menos en acabar cada proyecto. El mismo año de El carrer de la xocolata también publiqué Dones migpartides [Pòrtic, 2025], donde hablaba de la vida y la obra de una treintena de escritoras de los años 30 que pienso que deberíamos conocer mejor. La primera que empecé a leer fue Maria Dolors Orriols. Me pareció muy buena El riu i els inconscients, que recuperó Montserrat Bacardí en 2022 en Adesiara después de dedicarle una biografía, Viure i escriure [Eumo, 2019]. La primera edición de la novela salió en Columna en 1990 y pasó sin pena ni gloria. Orriols la había escrito décadas antes e intentó, sin éxito, publicarla en el exilio. A partir del caso de Orriols fui leyendo autoras que se han ido publicando, como Rosa Maria Arquimbau y Cèlia Suñol, y otras que no tenemos muy presentes, como Laura Masip, Maria Àngels Vayreda y Roser Cardús. ¿Lo sabías, que Marina Ginestà, conocida por la foto de miliciana con fusil hecha durante la Guerra Civil, publicó una novela que está muy bien en la década de los 70?

No.

— Pronto tendremos noticias al respecto.

¿Tendremos noticias editoriales de Ramon Solsona pronto, también?

— Estoy preparando una colección de cuentos que tenía descolgados. Hay dos que rescato de mi primer libro de cuentos [Libreta de vacaciones, 1991]. Los otros siete u ocho son inéditos. También tengo una idea para una nueva novela, pero no sé cuándo me pondré con ella. No tengo ninguna prisa.

¿En 2026 estamos más cerca de ser una cultura normal, aunque el uso social del catalán retroceda año tras año?

— Cuando saco un libro y me hacen entrevistas, siempre le pido a Xavier Gafarot, jefe de prensa de mi editorial, que pida a los periodistas que no me pregunten qué pienso de la situación del catalán. No cuesta nada hacer una pregunta así. La lanzas como una bomba sin tener que preparártela. Yo, en cambio, me podría pasar tres horas dándote explicaciones muy prolijas. Mi responsabilidad es escribir en catalán tan bien como sé y esmerándome mucho. Puedo decirte, porque tu pregunta es más precisa que otras que me han hecho en relación a este tema, que noto que ahora mismo hay una gran diferencia entre el contexto sociolingüístico y el contexto literario. Estamos en un buen momento creativo. La realidad hablada y coloquial es otra.