Jamaica Kincaid: "Prohibir el derecho a abortar es una forma de esclavizar a la mujer"

BarcelonaJamaica Kincaid nació en 1949 en la isla caribeña de Antigua. Después de pasar la niñez y la adolescencia, los padres la enviaron a hacer de niñera a Estados Unidos. Fue allí donde la joven se rebeló contra su destino y consiguió ganarse la vida gracias a la escritura: además de trabajar veinte años para la revista The New Yorker, ha escrito novelas como Lucy y Autobiografía de mi madre –las dos traducidas al catalán por Carme Geronès en Les Hores–, que la han convertido en una voz indispensable, comprometida y literariamente exigente de las letras en lengua inglesa.

Les Hores publica ahora el impresionante El meu germà ('Mi hermano'), en el que a partir de la agonía de Devon, enfermo de sida, reconstruye también la compleja relación con su madre y su país de origen. Kincaid atiende al ARA desde su casa de Vermont, donde, en los veranos, cuida el jardín y piensa su nuevo libro "frase a frase, sin ninguna prisa".

Mi hermano es un libro duro y a la vez tierno sobre la pérdida de Devon. Murió en 1996 de sida, cuando solo tenía 33 años. ¿De dónde sacó la fuerza para escribir sobre él?

— De dos lugares: de la oscuridad –escribía por la noche– y de la ginebra. Fue un libro muy difícil de hacer y a la vez de los más fáciles. En la vida pasas por instantes complicados, pero mientras estás no te das cuenta. La muerte de mi hermano fue uno de estos momentos.

Tardó poco más de un año a dedicarle este homenaje en forma de libro. Teniendo en cuenta su ritmo de producción, fue muy rápido.

— Sí. Ahora me doy cuenta de que mi etapa más productiva fue cuando tenía menos tiempo. Cuando escribía Lucy (1990), Autobiografía de mi madre (1996) y Mi hermano (1997), mis hijos todavía eran pequeños. Escribía después de llevarlos a dormir, a veces hasta las cuatro de la madrugada. Por la mañana los arreglaba para ir a la escuela y, una vez los había venido a recoger el autobús, no recuerdo mucho qué hacía.

¿Escribía mejor bajo la presión de cuidar a sus hijos?

— Era una época en la que compaginaba la escritura con ocuparme de ellos. Cocinaba mucho. Leía. Y cuidaba el jardín, igual que ahora. Estoy muy agradecida a las plantas. Ellas me ayudaron a encontrar mi voz y la manera de explicar el mundo del que vendía.

Su mundo fue una isla colonizada durante más de tres siglos por el Imperio Británico.

— Mi mundo empezó el 3 de agosto de 1492, el día en el que Cristóbal Colón zarpó de España. Llegó a Antigua un año después, durante su segundo viaje. Su diario es muy interesante, todavía hablo de él en las clases de literatura que hago en Harvard. En la primera expedición explica como lo fascina todo lo que ve. Cualquier cosa lo maravilla, no encuentra palabras para describirlo.

Colón llegó a Antigua...

— Descubrió un paraíso que esperaba que lo violaran. Colón y los que vinieron detrás de él se dedicaron a esto. Hubo una larga etapa de esclavitud y colonización. Me ha interesado escribir sobre la relación entre colonizadores y colonizados. Mi niñez transcurrió en esta realidad.

A partir de 1981, Antigua consiguió la independencia. ¿Cómo cambió su país entonces?

— Ya no teníamos a aquella gente tan desagradable venida de Inglaterra que nos recordaba constantemente como éramos de inferiores respecto a ellos. Al mismo tiempo, la nueva situación nos decepcionó, y mucho, a los que habíamos deseado la independencia. Pretendíamos construir un mundo decente y nos encontramos con corrupción, crímenes e irregularidades de todo tipo. Nos liberamos de la indecencia de los otros, pero construimos la nuestra.

Usted se marchó de Antigua a los 16 años. Su hermano tenía 3, entonces. Tardó 20 años en verlo, en parte por la difícil relación con su madre.

— Siempre me sentí en peligro, cuando estaba con ella. Una vez quemó todos los libros que yo tenía. Fue como si me matara a mí: mi única pasión era leer.

En el libro habla dos veces sobre ello. Le hizo mucho daño.

— Sí. Fue un trauma. Mi madre era capaz de estas cosas: fue autodestructiva e hizo mucho daño a sus hijos, y a la vez fue una mujer valiente, llena de calidades. Había tenido una buena educación, era inteligente y muy guapa: de pequeña me daba vergüenza ir con ella por la calle, me sentía horrible a su lado. ¿Sabe qué la derrotó a mi madre? Tener hijos.

A usted la tuvo cuando ya pasaba de los 30.

— En Antigua no era habitual tener hijos tan tarde. Los otros tres hijos los tuvo al cabo de mucho tiempo. Una vez, cuando ya era mayor, me dijo que pensaba en sus nueve hijos. Me di cuenta de que como mínimo había abortado cinco veces.

Cuando Devon estaba muy enfermo le preguntó si él fue fruto de un intento de abortar y usted le dijo que no.

— Le dije que no, pero era que sí. Y él sabía la verdad.

¿Estaba perseguido el aborto en su país?

— La ley decía que era ilegal, pero en el entorno donde se movía mi madre era bastante frecuente. Había muchos remedios naturales para abortar. No conozco ningún caso de mujer que perdiera la vida intentándolo.

Su madre lo habría tenido difícil para abortar en Estados Unidos ahora.

— Es indignante lo que está pasando. Soy una defensora a ultranza de los derechos de las mujeres a controlar sus cuerpos y destinos. Prohibir el derecho a abortar es una forma de esclavizar a la mujer.

Su hermano cogió el sida en los 90. Casi nadie –usted incluida– supo que era homosexual.

— Me sentí culpable por no haberlo visto. ¿Cómo pudo ser? Yo tenía amigos que eran homosexuales. Si lo hubiera sabido, lo habría podido apoyar de alguna manera. Ayudarlo a vivir abiertamente su sexualidad.

¿Él lo escondió siempre porque tenía miedo a que no lo aceptaran?

— Aún ahora hay gente que lo conocía que se piensa que es una invención mía. Entre ellos, el único hermano que me queda vivo. El segundo que murió lo enterramos el 13 de marzo de 2020.

Justo cuando empezaba la pandemia.

— Exacto. No he vuelto más a Antigua desde entonces. Quería ir este año por Carnaval. Se celebra a finales de julio y también se conmemora la abolición de la esclavitud. Al final lo he dejado de lado; los últimos tiempos se está potenciando la parte más frívola de la fiesta.

Hace casi diez años que no publica ninguna novela. ¿Por qué?

— Escribo menos, pero no lo he dejado. Trabajo frase a frase, sin ninguna prisa. Mi literatura no tiene nada que ver con el entretenimiento que tanto gusta a los norteamericanos.

Sin embargo, sus libros no se pueden dejar. Te atrapan como un huracán.

— ¡Quizás usted sea mi lector ideal! Siempre escribo desde la misma voz, sea ficción o no, con la intención de encontrar una verdad... Tengo una estructura muy clara de lo que quiero explicar, pero quizás no le pongo las cosas fáciles al lector. Y no tengo la intención de cambiar.

—