Carla Rovira: "Me dijeron que mi criatura quizás no nacería viva y me sentí muy fracasada"

Barcelona"Sentir que mi experiencia no es única en el mundo me hace sentir menos fracasada", dice la actriz y creadora Carla Rovira (Girona, 1982). En su último espectáculo, [Éxito] through the gift shop, comparte sin tapujos la historia de un embarazo lleno de complicaciones e incertidumbres. Cómo Gemma Brió, Claudia Cedó, Concha Milla y La Danesa, Rovira aborda un relato crudo sobre la maternidad y los procesos de gestación que no terminan como se esperaba. Después de estrenarlo en la FiraTàrrega 2022, lo recupera en la Fundació Joan Brossa - Centro de las Artes Libres entre el 22 de mayo y el 2 de junio.

¿Cómo viviste el embarazo?

— Fue un proceso muy heavy... La otra mitad de la gestación, Manoly Rubio, es una mujer trans. Por tanto, también es madre biológica de la criatura, pero como madre no se la trata igual que a mí. Sólo por eso fueron unos meses muy fuertes. Nos hicimos muchas preguntas. ¿Qué significa ser madre? ¿Qué significa un proceso de gestación y crianza?

Por lo que tengo entendido, en una revisión médica le dieron una mala noticia que lo complicó todo.

— Sí, cuando estábamos de seis meses y medio nos dijeron que la criatura tenía una malformación en el cerebro. Me dijeron que mi criatura quizás no nacería viva y me sentí muy fracasada. Esto fue el 12 de marzo del 2020, dos días antes de que nos confinaran. Ese día sentí mucho dolor, me sentí culpable... Pero sobre todo me sentí fracasada.

¿Por qué fracasada?

— En un embarazo todo se vincula con el resultado final. Parece que un proceso de gestación no es legítimo si no obtienes una criatura. Si el resultado no es una criatura viva, sin ningún tipo de discapacidad, cuyas condiciones determinadas le permitan ser una futura trabajadora, no se considera un proceso exitoso. Es una mentalidad capitalista, que forma subjetividades fracasadas. Se mercantilizan a las personas ya desde el nacimiento. Como dice la filósofa Silvia Federici, los cuerpos gestantes están controlados por las instituciones para generar nueva mano de obra.

¿Es como si los embarazos fueran una carrera con meta de llegada?

— Sí... De la misma forma que en un museo se intenta capitalizar la experiencia a través de un souvenir final, en los procesos de gestación se capitaliza a la criatura. De ahí el título de la obra, [Éxito] through the gift shop ([La salida] por la tienda de regalos). Los médicos te dicen: "Hasta los tres meses no digas que estás embarazada". ¿Por qué no puedo decirlo, aunque ese embarazo no acabe con una criatura viva? ¿Dónde queda la experiencia si no la puedes contar?

Cuando os hablaron de la malformación de la criatura, faltaban más de dos meses para el parto. ¿Cómo vivió ese tiempo de incertidumbre?

— Ya había superado el punto de viabilidad fetal, que es cuando se considera que, si esta criatura nace, podrá salir con apoyo médico. En este punto del embarazo cambian incluso los términos: ya no se habla de pérdida gestacional, sino de muerte gestacional. También había superado la semana en la que podía acceder legalmente a un aborto. Hasta la semana 14 el aborto es totalmente libre. Hasta la semana 22 puedes abortar con un informe médico. A partir de entonces, si quieres abortar, un tribunal médico debe valorar si el pronóstico del diagnóstico será lo suficientemente grave como para que afecte seriamente a la vida de la criatura. La decisión está vinculada a leyes capacitistas: no depende de tu deseo, sino de si la criatura será anatómicamente distinta.

Y después del parto, ¿qué pasó?

— Hoy mi criatura tiene una vida normalizada. La malformación no le afecta el día a día. Después del embarazo todo el mundo me decía: "¿Por qué te iban a asustar de esta manera?" Pero no, no se trata de esto. Debemos poder mirar los procesos médicos de hito a hito.

En el primer embarazo te encontrarás con unas situaciones hasta entonces desconocidas. ¿Qué te sorprendió más?

— Cuando tu cuerpo está embarazado, se convierte en algo de dominio público. La gente te toca la barriga, te dicen qué debes comer, te dicen que vigilies con tal cosa... En cuanto nace, en cambio, tienes que espabilarte tú sola. Los primeros días te vienen a ayudar, pero la gente debe trabajar. Los cuidados quedan al margen de la vida. Si tuviera más tribu, sería menos madre.

¿Por qué?

— El otro día fui a ver la obra Derecho a pataleta. La misión más trepidante de las Espías de Verdad, de Berta Prieto y Lola Rosales, y en un momento dado un personaje reprocha a su madre que no le haya dejado experimentar la feminidad. Dice que tuvo que aprender la feminidad de su prima mayor, de su hermana... Y yo pensé: "¡Que guay! ¡Esto no es un problema! Tu madre no te lo debe enseñar todo" .

¿La decisión de tener un hijo puede ser genuina?

— Creo que no. Pongo en duda que exista el instinto maternal. El deseo de ser madre es muy complejo, tiene muchas capas que deben diseccionarse. Hay tantas cuestiones que te empujan hacia esta decisión... Pero esto no significa que no sea una decisión maravillosa.

“Ser madre en Cataluña, mientras ves como otras madres en Palestina, en el Congo, en el mar Mediterráneo ven a sus criaturas asesinadas te coloca en un lugar extrañísimo”, decías hace poco en X. Crees que ser madre te cambia la manera de estar en el mundo?

— Desde que soy madre, una de mis peores pesadillas es imaginarme que estoy en el mar y no puedo sostener a mi criatura. El proceso de crianza me ha hecho conectar con ciertas cuestiones que antes no me interpelaban tanto. Esto no quiere decir que otras personas no puedan conectar con ellos sin pasar por esta experiencia. Pero a mi ser madre me ha hermanado más con el mundo. Quiero lo mejor para mi criatura y eso hace que también quiera lo mejor para todas las demás, porque no son diferentes a la mía. No puedo concebir defender los derechos humanos de mi criatura y no querer defender los derechos de todas las demás personas.

Hace unos meses, en un artículo en Catorce, confesabas que no llegas a fin de mes aunque tienes "una carrera relativamente exitosa" como creadora. Y añadías: "No puedo seguir engañándome con una ilusión que me genera estrés, dolores de cabeza y precariedad en la actualidad [...] Estoy empezando a buscar otras derivas profesionales". ¿Te planteas en serio dejar el teatro?

— Sí, sí. He decidido que, si no hay dinero de por medio, no haré ningún otro proyecto. Me está arruinando la salud mental. Me siento poco valorada, me comparo todo el rato con otras personas a las que les van bien las cosas. Y además, tristemente, no sé si llegan a fin de mes, ellas tampoco. El problema es que estamos imponiendo lógicas mercantiles en la cultura, que es un derecho.

¿Qué quieres decir?

— Necesitamos hacer marketing de nuestros trabajos, de nuestras vidas, porque es la forma de vender entradas. Pero todo es mentira, los números no salen por ninguna parte. Nunca he tenido una retribución justa por mi trabajo. Con las propias producciones, nunca. Hasta ahora las hacía igualmente por activismo. Pero ha llegado un punto que pienso que quizás lo tenemos que dejar derrumbar. Derrumbe, que sólo queden los teatros comerciales, los dos teatros públicos y que se explique siempre lo mismo.