Carlota Gurt: “Cuando veo a mi madre en la residencia, me dan muchas ganas de matarla”

BarcelonaCarlota Gurt i Daví (Barcelona, 1976) es la única persona que conozco que tiene cinco carreras: comunicación audiovisual, traducción e interpretación, humanidades, empresariales y estudios de Asia Oriental. Tres libros en los últimos cinco años –Cavalcarem tota la nit, Sola y Biografia del foc, todos editados por Proa– la han situado como una de las nuevas voces más relevantes de la literatura catalana. De 1998 hasta 2010 trabajó de jefe de producción en La Fura dels Baus y en el festival Temporada Alta. Vive una semana en el Empordà, con sus tres hijos, y una en Barcelona.

¿Qué últimos recuerdos tienes de cuando estudiabas compulsivamente y te sacaste cinco carreras?

— Que me gustaba hacer exámenes, que es algo que la gente no entiende mucho, pero a mí me ponía. Lo echo bastante de menos. Si tuviera dinero, tiempo y cerebro...

¿Qué dice de ti tener cinco carreras?

— Que no me decido, que quiero tenerlo todo y no tengo nada, que no acabo de profundizar en las cosas que hago, que me interesan muchas cosas, que soy una persona muy curiosa. Te lo puedes coger por ambos lados.

Yo no conozco a nadie que tenga cinco carreras. ¿Tú sí?

— No lo sé, quizás no. No había pensado en ello. Pero no es un mérito, es fácil. No he estudiado física, matemáticas o astrofísica, que era uno de los puntillos que tenía.

Te he oído decir que funcionas por manías. ¿Cuál es tu última manía?

— La última manía, de momento, todavía es escribir.

En 2019, hace cinco años, debutas con Cavalcarem tota la nit, premio Mercè Rodoreda. ¿Cuál es para ti el último sentido de escribir?

— Que me asea la cabeza. Es una manera de tener la cabeza distraída. El cerebro –o al menos mi cerebro– necesita absorver cosas, estar distraído, porque si no se va por sitios que no convienen. Escribir es una manera de tener siempre algo merodeando dentro de la cabeza, de intentar hacer lo que creía que no sabía hacer.

¿Qué recuerdos tienes del último Sant Jordi?

— A mí Sant Jordi no me gusta, me pone muy triste. Lo siento porque ya entiendo que es una fiesta del libro y que a la gente le gusta mucho, y que está muy bien que lo tengamos. Entiendo sus virtudes. La mayoría de escritores estamos allí como formando parte de una especie de decorado. Hay cuatro que venden mucho y firman mucho, y me alegro mucho por ellos. Los demás tenemos un día muy estresante, apretado, estás muchas horas se supone que firmando, pero en realidad estás no firmando. Yo acabo el día de Sant Jordi vacía.

Te pasaste doce años en el mundo del teatro, en La Fura dels Baus y en el festival Temporada Alta, hasta que lo dejaste. ¿Eso podría ocurrir con la escritura? ¿Podrías decir: “Hago el último libro y adiós”?

— Sí, podría ocurrir. Últimamente estaba algo desesperada, porque estaba arrancando una novela y tenía algo de bloqueo. Pensaba: “Ostras, quizás no debes escribirla. ¿Por qué tienes que escribir?” Me puse de fecha límite el 15 de noviembre y ahora parece haber arrancado.

Biografia del foc es tu último libro. ¿Cuál ha sido el último incendio de tu vida?

— Quizás todavía es el divorcio, que es un incendio que cuesta apagar; el enamorarse, que también es un gran incendio; tener una madre con Alzheimer, que es una vida calcinada y todavía sigue ahí. No hay forma de morirse.

¿Me puedes describir la última visita a la residencia de tu madre?

— Terrible, terrible. Siempre llego fuerte, entera. Llamas a la puerta y te la traen, de manera que tu no entras, lo que es muy inquietante. No ves exactamente qué hay, qué pasa. Y luego tienes la sensación de que eso no es una persona. Te mira, a veces dice una frase de una sola palabra, a veces dice cosas que no son palabras. Es una especie de caparazón humano que hace actos reflejos. Entonces, a medida que van pasando los minutos, me voy poniendo triste y me dan muchas ganas de matarla. Que no puedo matarla, porque, como lo he dicho en todas partes, ya no tengo coartada. O tal vez, como lo he dicho tanto, nadie pensaría que he sido yo. Sería tan fácil...

¿Qué crees que diría ella si la mataras?

— Ella, medio en cachondeo, medio en serio, me lo pedía. Cuando mi padre murió, me decía: “Yo ya lo tengo todo hecho, yo ya me marcharía”. “Pues mamá, marchate, vives en el piso 12, te tiras por el balcón y lo arreglamos rápido”. “No, que no iré al cielo. ¿Tú no podrías ayudarme?” Yo le decía que no podía matarla y reíamos, pero entonces tomaba antidepresivos y todo era ligero, vaporoso. Ella quería morirse, pero como era creyente y tenía que ir al cielo, no podía suicidarse. Es una condena.

¿Cuántos años lleva en la residencia?

— Ingresó justo después de la pandemia. No tiene ningún sentido. A veces le digo: “Mamá, ya puedes morirte”, porque a veces necesitamos como el permiso.

¿Quién era ella?

— Mi madre era hija de una bibliotecaria, pero no leyó ni un libro en su vida porque era la mujer más tozuda que jamás conoceré. Un día su madre la riñó por haber leído un libro que no tocaba –que era de la vida de Messalina– y dijo: “Pues nunca tocaré ningún libro”. Y nunca más abrió un libro. Era de una familia muy católica, su tío era exorcista, ordenado por el Vaticano, y era hija de mecánico. Una mujer de las de antes, que de algún modo se sometió a lo esperado de ella. Quería ser bibliotecaria y su madre le dijo que en Moià sólo había una biblioteca y que la bibliotecaria era ella. Entonces, dijo, pues mecánico, como el abuelo. Y la apuntaron a costura.

Viendo los últimos tiempos de tu madre, ¿has aprendido algo de cómo te gustaría que fueran tus últimos días?

— Quiero que sea una muerte fulminante. Deberemos prepararnos para, si nos diagnostican Alzheimer, hacer lo que convenga antes de llegar a este extremo.

¿Y el padre? ¿Qué últimos recuerdos tienes de él?

— El último recuerdo de todos es el día en que murió. Yo estaba trabajando en el Temporada Alta, me llamó mi hermana y me dijo que mi padre había muerto. Cogí el coche, bajé a Barcelona; se murió en casa de mi tía, estaba tumbado en una cama, tapado con una manta, para que no se enfriara, y le cogí la mano caliente. Es un recuerdo que tengo muy grabado. Ese tacto, de cuando mirábamos la tele y me cogía la mano. Hasta que vinieron los señores de la mortaja de plástico y me quedé viendo cómo lo metían dentro del saco. Era grande, pesaba más de cien kilos, por lo que para sacarlo fue complicado.

¿Quién era él?

— Él era ingeniero, pero yo no recuerdo verle nunca trabajando de ingeniero. Fui la quinta de cinco hijos, vivíamos de una carpintería que tenía mi abuelo y mi padre trabajaba llevando los números. Tenía pisos pequeños, mierdosos, que habían construido en los años ochenta, y eso era también una renta. Le gustaban mucho los idiomas, lo que me creó un vínculo emocional con él. Recuerdo, con ocho o nueve años, que me compró un libro de alemán, que todavía tengo. Se me ponía en las rodillas y me leía el libro.

¿Tu madre no ha podido leer ninguno de tus libros?

— No, por suerte. La dedicatoria del último libro es: "A mis padres, que tuvieron que morir para que yo pudiera escribir". Si no, hay como una autocensura. Tú puedes decepcionar a un amigo, puedes decepcionar a un marido, pero los padres... es fuerte. Si mis padres estuvieran vivos, no escribiría lo que escribo o no haría las entrevistas que hago.

Pero ahora tienes tres hijos. ¿Ya han leído tu último libro?

— No, no les interesa nada. Se mantienen bastante al margen. La mediana sí a veces ve cosas, pero no.

¿Dónde has pasado la última semana?

— En la Pera.

Tú tienes una doble vida, incluso hacías una sección sobre ello en Catorze.

— Sí, una semana en el Empordà con mis hijos, en una casa de alquiler, en medio del bosque, maravillosa, y una semana en Barcelona, en un piso raquítico.

¿Son dos Carlota Gurt?

— Un poco, sí. Intento que mis hijos a veces vengan a Barcelona, que vean mi vida de aquí, porque si no es algo raro. Allí no tengo tiempo de nada y ahí tengo tiempo de todo. Allí tengo tres hijos, que si las extraescolares, las comidas, los desayunos, el supermercado, las lavadoras, pasar la desbrozadora, pasar la segadora, se te estropea la luz... Allí leo poco y trabajo las horas que los tengo colocados en prisión.

Esto de llamarle cárcel a la escuela es un error o ¿lo piensas así?

— El instituto pienso que es una cárcel, al menos el de la Bisbal. Porque es un instituto muy grande, hace tiempo que tienen pendiente abrir otro. Son unos niños que vienen de una escuela donde eran cincuenta y los envían a un instituto que son mil. Claro, hay un régimen poco familiar, más bien militar. Gestionar estas cantidades de alumnos igual lo requiere. Es complicado, el sistema educativo de este país.

Leyendo a una escritora, crees que conoces a esa persona. Por ejemplo, yo te veo como una persona que va de cara. ¿Cuál es la última vez que has mentido?

— Mentir no me gusta, me violenta, me incomoda. Cuando dices siempre verdades, hay gente que dice que es algo egoísta, porque eres tú que necesitas descargarte y los demás que hagan lo que quieran con la verdad. Ya has visto que yo siempre busco la versión que me haga quedar mal. Yo no soporto aguantar la mentira dentro.

¿Cuál es la última idea loca que has tenido?

— No sé, ahora me ronda la idea de escribir un monólogo y hacerlo yo en el escenario. Nunca lo he hecho y hay esa cosa del pánico escénico. Cuando doy charlas, a veces me quedo en blanco.

Había oído que una de tus primeras ideas era dedicarte a la tele.

— Sí, yo era un poco idiota. A ver, no quiero decir que los que trabajen en la tele sean idiotas, ¡eh! Periodismo me parecía divertido, informarte de cosas, ir aquí, ir allá, moverte. Yo me imaginaba mucho como presentadora de telediarios. Una idea muy naïf, en el fondo. Y cuando tuve la oportunidad de hacer tele dije que no. Era para ser reportera callejera en un programa de La 2, que está muy bien, pero pensé que tenía cerebro para hacer algo más y me fui a trabajar con La Fura dels Baus.

¿Cuál es la última noticia que te ha cabreado?

— Estoy bastante obsesionada con el caso de Gisèle Pelicot. Me perturba mucho. Existe el otro caso, en Francia, del médico que ha violado a 300 menores anestesiados. Lo encuentro muy perturbador. Me cuesta llegar a entender que haya tantos hombres así, que ya sabemos que no todos los hombres..., pero siempre que pasa, son hombres. Me genera mucha rabia, mucha violencia, muchas ganas de salir a cortar pollas, que es la única manera de acabar con esto. Sé que es apología de la violencia, pero la sensación, cuando leo todo esto, es de violencia interior.

En las últimas elecciones fuiste en las listas de Alhora, con Jordi Graupera. ¿Te gustaría un día dedicarte a la política?

— No lo creo, porque no me gusta mentir y entiendo que, en política, necesariamente debes acabar mintiendo. El idealismo de pensar que puedes cambiar algo estaría bien. Pero el sistema democrático tampoco creo que funcione demasiado, que sea realmente democrático. ¿Qué vota a la gente? ¿Por qué vota a la gente? ¿Estamos votando carteles electorales? ¿Estamos votando fotos? ¿Era eso la democracia? Tengo poca fe. Me apunté a Alhora porque Graupera me lo pidió y me parece alguien muy lúcido. Podemos tener diferencias ideológicas en algún punto, pero esto es como la pareja: debes aceptar algunos defectos, a cambio de suficientes virtudes.

Acabamos. ¿Cuál es la última canción a la que te has enganchado?

— Últimamente, estoy bastante con Amy Winehouse, que no la había escuchado mucho.

Las últimas palabras de la entrevista son las tuyas.

— Las últimas palabras antes de morir... "Perdónadmelo todo".