Albert Serra: “Nunca vi a ningún torero mirando un móvil”

BarcelonaEl director de cine Albert Serra (Banyoles, 1975) estrena este fin de semana Tardes de soledad, el documental sobre la tauromaquia que ganó la última Concha de Oro del Festival de San Sebastián. Las personas que saben que ya he visto la película preguntan: "¿pero va a favor o en contra de las corridas de toros?" La opción artística de Serra es retratarlas como nunca las habíamos visto. Con las cámaras y micrófonos tan cerca que la belleza y la brutalidad se magnifiquen. El toro y el torero, dos bestias, enfrentadas en un ritual ancestral y mortal, prohibido en Catalunya desde 2011.

¿Puedo explicarte la reacción primaria que he tenido viendo tu última película? He llegado a casa, tenía un entrecot para el almuerzo y he tenido que cambiar el menú.

— Es una reacción particular. Hay gente que tiene la contraria. En el festival de Nueva York, me viene una mujer, me felicita porque le había encantado la película, que había sido una experiencia de cine que la había removido, bla, bla, bla, y me dice: "Yo soy vegana y usted me ha corrompido". El poder del cine. El cine tiene la capacidad de interpelarnos de una forma tan fuerte que incluso podemos acabar amando lo que antes detestábamos.

Tardes de soledad son los toros vistos de tan cerca que todo crece: la belleza, la crueldad e, incluso, el punto ridículo de todo, la forma en que van vestidos los toreros.

— Mi idea era estar lo más cerca posible. Aprovechar ese privilegio, y el talento que yo tengo de trabajar con muchas horas de rodaje y montaje. Y también que estaba algo orientado en el tema. Cuando era pequeño, había ido algunas veces a los toros. Después estuve 30 años sin ir, pero el apoderado de José Tomás, Salvador Boix, es amigo, es de Banyoles, y empezamos a tener conversaciones sobre el tema.

El día de la última corrida de toros en la Monumental, el 25 de septiembre de 2011, ¿dónde estabas?

— Tenía entradas, pero las regalé porque no pude ir. Era la combinación perfecta para hacer la película: mantienes la inocencia, la curiosidad, no tienes prejuicio alguno, pero al mismo tiempo tienes el conocimiento suficiente para saber lo que está pasando, para entender en qué consiste el ritual. Sí había hecho, y eso es algo curioso, una conferencia en La Maestranza sobre las retransmisiones televisivas de toros en Canal+. Pero era un puro ejercicio intelectual de director de cine.

Las últimas retransmisiones de toros que había visto yo eran de Televisión Española, cuando era pequeño, y mi padre las miraba. Pero tu película no puede estar filmada de una forma más distinta: no hay ningún plan general.

— Quizás alguno, pero muy pocos. En todo caso, no hay ninguno en la que se vea al público, que era un elemento que me distorsionaba.

Es el toro y el torero.

— Es el nudo de lo que está pasando. El corazón. En ese corazón se van juntando la belleza plástica, el lado violento, el espiritual, el humor, el lado humano de la solidaridad entre los miembros de la cuadrilla.

Los de la cuadrilla son unos secundarios de lujo. La frase más repetida es: "Ole tus huevos".

— Sí, quizás sí. Son tipos muy genuinos. Paradójicamente, dentro de esta especie de locura y de fanatismo extraño, hay algo muy humano. Ves a aquel que llora en la furgoneta, momentos de verdadera solidaridad ante el peligro. Se acabó eso de tener clichés. Ya has visto que no me ahorro nada de todo lo negativo que tú has mencionado al principio.

No sólo no te ahorras nada, sino que me ha parecido que te abonabas en las imágenes de los últimos segundos de la vida del toro. ¿Por qué?

— Creo que era equilibrado. Forma parte de la gravedad. Sin eso, no se entiende. Si no hubiera estas imágenes, si no ocurriera esto, sería el Cirque du Soleil. Y esto no es el Cirque du Soleil. Es un tipo de actividad ritualística, sacrificial, que viene de mucho más lejos y tiene una simbología y un significado que nada tiene que ver con el del puro espectáculo.

¿Que el momento último de ese ritual sea la muerte del toro es una victoria o una derrota de la civilización?

— Hombre, es una victoria. Es un confrontarse con la realidad de la vida. Es una aceptación de la vida, con su finitud, con sus imperfecciones, con sus riesgos y fricciones. Las vemos mucho más graves en las noticias.

El protagonista de tu película es uno de los mejores toreros del mundo, Andrés Roca Rey, un peruano de 28 años, guapo y con cierta contención, no especialmente histriónico. ¿Qué te da como actor?

— Tú le has visto: es misterioso. Lo más preciado en el cine es alguien que siempre tienes ganas de seguir mirando, porque nunca acabas de sacar el entramado de lo que está pensando. Que es todo lo contrario de todos esos actores que has visto ahora en eso de los Goya, de los Gaudí o de lo que sea, que están todo el rato haciendo transparente lo que piensan. Aquí está una persona en toda su complejidad. Una opacidad que te hace que no entiendas demasiado los motivos de todo aquello.

Hay también una belleza no sé si llamarla líquida: el sudor, la sangre, la baba, la lluvia en una de las corridas...

— Esto le da una poesía bastante fuerte. El torero, como el día de la lluvia no se veía toreando tan bien porque estaba en condiciones difíciles, me dijo: "Esto, para mí, ya podéis quitarlo todo". Pero cinematográficamente da mucha poesía. La película está hecha con mucha honestidad, porque es un tema delicado. Y parece que cuanto más honesta, más provocativa. Da una sensación de complejidad, que tú mismo no sabes qué pensar de muchas cosas.

¿Has terminado la película y no sabes qué pensar de los toros?

— En mi caso, yo sí. Siento fascinación. Por su valor, que parece una calidad despreciada hoy en día. Para haber hecho esta película se necesita algo de valor. Todo el mundo me decía: "¿Por qué haces ahora una película de toros?". Por el tipo de público que tengo aquí, tenía mucho que perder y nada que ganar. "¿De qué te viene? Tampoco eres aficionado, ni te interesa defenderlo". Pues, ¿por qué no? La curiosidad, la fascinación genuina de ver qué hay detrás y qué van a revelar las cámaras, que es algo mucho más inaccesible que lo que ven los ojos humanos.

Los últimos días El Mundo te ha dado el premio de la Tauromaquia y el Senado, el Premio Nacional de Tauromaquia.

— No los he pedido, ya lo sabes.

¿En algún momento has pensado no aceptarlos por no meterte en un lío político?

— No, ¿por qué? ¿Qué lío? No es ningún lío político. Son luchas de partidos. El elemento antropológico de la tauromaquia ya trasciende la política. Da igual, todo el mundo puede tener la opinión que quiera.

¿Pero no te enfada que alguien utilice políticamente tu película?

— Nadie utiliza políticamente la película, es inutilizable.

Pero si el PP te da un premio que Podemos, a través del ministro Ernest Urtasun, había retirado...

— Son cosas de los electos, que dicen los franceses. Gente que ha sido elegida y cada uno hace lo que le parece con su poder.

O sea, ¿no te ha generado ninguna duda aceptar ese premio?

— Sin duda, sólo faltaría. Además, ya sabes mi filosofía: yo quiero a los que me quieren. Por el contrario, si yo he podido hacer algún tipo de bien a alguien, yo encantado.

¿A quién habrías hecho un bien?

— Si les parece que yo he hecho una película que hace entender de una forma más compleja, más rica y más profunda, para bien o para mal o para lo que sea, pero al menos con mucha más densidad, lo que es la tauromaquia, eso también era uno de los objetivos de la película. Porque es un documental y porque una forma de respeto es equilibrar todos los elementos. El resultado será lo que realmente es ese ritual y que quizás algunos no imaginaban. Sea en el sentido de que sea.

Le has quitado toda la parte más folclórica.

— Esto me aburría porque hacía penetrar la parte más sociológica. Por el contrario, te quedas con los personajes pintorescos, que son los de la cuadrilla, que son atemporales. Remiten a un mundo que siempre había existido pero que los medios de comunicación de masas, y más con internet y las redes, han hecho desaparecer por la homogeneización espiritual de la gente.

¿Qué mundo?

— Esta poesía popular que todavía podías encontrar en ciertos individuos, que parece haber quedado un poco aparte de la evolución del mundo. Ahora toda la gente parece formateada, todos quieren ser iguales. Antes, como la gente no tenía tanta información, no tenían tantos espejos en los que supuestamente reflejarse. Nunca vi ninguno de esos toreros mirando un móvil. Nunca.

Recuerdo la última entrevista contigo, hace 11 años, que me decías que no te caían bien los actores profesionales. ¿Cómo te caen los toreros?

— Los toreros bien, porque al menos arriesgan más. Tienen dos cualidades: el valor y el compromiso. Esto, visto de cerca, es una lección para mucha gente, incluso para mí. Me gustaría tener en lo que hago su compromiso extremo y el valor para arriesgar al máximo.

¿Qué arriesgas tú con esta película?

— Al principio creía que bastante, pero ahora, visto el resultado, creo que menos. El objetivo primero siempre es estético, pero indirectamente acaba siendo un retrato muy honesto, muy objetivo. La violencia está presente, existe una forma de crueldad, pero hay una forma de belleza, también. Los planes de la muerte tienen algo profundamente emotivo. El tráfico en los animales es muy gráfico. El animal no conoce el concepto de muerte.

Pero a ti, filmando, no te has dicho: "¿Cómo es que esto todavía se hace?"

— Sí, es una de las preguntas de la película, precisamente. Y qué motivación hay detrás. Y si se hace, ¿es bueno o malo? Es otra pregunta moral. Si ya sabes todo, ¿por qué necesitas mirar una película? Esta película te da acceso a unas imágenes y un sonido que nunca has tenido. Vale la pena ir a verla y tener una información suplementaria que seguro que no molesta. Y aparte es una experiencia cinematográfica en sí misma.

¿Tú crees que volveremos a ver toros en Catalunya?

— No lo sé, lo dudo, lo veo difícil. Pero no soy futurólogo ni sociólogo ni tampoco me importa.

Hablemos de tu último proyecto: una película sobre Rusia y Estados Unidos. Y dices que no eres futurólogo...

— Curiosamente, la escribí hace tres años. Esa eterna rivalidad Rusia - Estados Unidos o esa amistad ambigua de ahora. Me planteo si es interesante que haya un contrapoder digamos ruso a la hegemonía americana. Tiene un tono ligero, un tono de comedia. Una fantasía.

¿Qué es lo último que te ha llamado la atención de Donald Trump?

— La espontaneidad con la que responde a las preguntas. Es algo que la gente ha menospreciado un poco y lo hace muy popular. Si ves el vídeo de 50 minutos con Zelenski, siempre está reaccionando a algo que le dicen. No tiene un cliché. Contesta lo que le preguntan. Es como más anárquico y, sorprendentemente, bastante articulado, con independencia de que en el contenido podamos estar o no de acuerdo. Quizá sea el más espontáneo de todos los jefes de estado que conocemos.

En Banyoles, en las últimas elecciones, Aliança Catalana sacó un 10% de los votos, más o menos como en mi pueblo, en Taradell.

— Crecerá en toda Europa. Han ganado las elecciones en Austria, en Italia, en los Países Bajos, en Alemania son segunda fuerza. Esto es una evidencia, significa que existe un problema que no se soluciona. Los ricos son cada vez más ricos y los pobres cada vez más pobres. Y los alquileres estan desorbitadamente elevados y los salarios no suben. Aquí hay una gente que cada vez está sufriendo más.

Y que creen que la extrema derecha lo resolvería.

— Evidentemente, porque la otra medicina ya la han probado durante mucho tiempo y cada año están peor. El de la distribución de la riqueza es un problema que debe encararse.

Las dos últimas preguntas son iguales para todos. Una canción que estés escuchando últimamente.

— Miracles, de Jefferson Starship.

Las últimas palabras de la entrevista son las tuyas.

— Nada, encantado de haber estado aquí.