Los últimos testimonios del exilio republicano: "La vida ya nunca más tuvo el mismo sentido"

ParísPocos días después de haber cruzado a pie los Pirineos para huir del franquismo, en pleno mes de febrero y en medio de un frío glacial, Montserrat Casals se puso enferma. Solo tenía tres años. La trasladaron sola a un hospital de Francia mientras a su madre y a su hermano los encerraban en el castillo de Gaillon, en Normandía, y su padre era internado en el campo de concentración de Barcarès. Al cabo de una semana, una monja del hospital francés donde había ingresado Montserrat fue hasta el castillo con la niña en brazos para entregarla a la madre, Rosa. "Le traigo a su hija porque está a punto de morir. No podemos hacer nada más", le dijo la monja. Era 1939.

Ochenta y siete años después, aquella niña que estuvo a punto de morir relata la historia con entereza y sentido del humor: "Supongo que la mala hierba era buena, porque todavía estoy aquí". Montserrat, nacida en Avinyó (Bages) en 1936, tiene 90 años y es una de las últimas exiliadas en Francia que quedan con vida. Ni el gobierno español ni la Generalitat tienen datos de los republicanos catalanes que aún viven en el país vecino –algunos de ellos ni siquiera conservan la nacionalidad española–, pero, lógicamente, todos los supervivientes tienen al menos 87 años. Montserrat Casals es uno de los últimos testimonios directos de la Retirada y del exilio, aunque ella era una niña pequeña y tiene pocos recuerdos.

Cerca de medio millón de republicanos españoles se exiliaron a Francia durante los primeros meses de 1939, después de la caída de Barcelona el 26 de enero. El gobierno francés, sin embargo, no recibió con los brazos abiertos a los refugiados. Una vez en territorio francés, los españoles eran identificados uno a uno y dispersados por toda la geografía francesa, donde eran recluidos. Las familias eran sistemáticamente separadas: los hombres eran enviados a campos de concentración, la mayoría situados en el sur del país, y las mujeres y los niños, repartidos por diferentes centros de acogida donde eran internados en condiciones precarias.

Encerrados en el castillo

Lo que Montserrat explica de la huida de Cataluña y de los primeros meses del exilio en una conversación con el ARA, lo sabe a través de lo que le relataron sus padres, Rosa Bas y Jordi Casals, que era capitán del ejército republicano, y de algunas imágenes que le quedaron grabadas. "Estuvimos dos o tres semanas caminando con frío y nieve. Cuando llegamos a Francia, nos vacunaron de la tos ferina y nos metieron –a mi madre, a mi hermano y a mí– en un tren, que no era de pasajeros. El tren se paraba, bajaba gente, oíamos gritos y después volvía a ponerse en marcha –relata–. A nosotros nos hicieron bajar en Gaillon y nos encerraron en el castillo".

No se conserva ninguna fotografía de aquellos días, pero el diario local de la época, Montserrat conserva una copia de la carta que su padre escribió al prefecto del Eure para pedir el traslado, así como la carta en que el director del centro de refugiados del castillo de Gaillon aceptaba a Casals. "No tengo ningún inconveniente en que este refugiado venga a Gaillon. Sin embargo, le hago notar que será el único hombre del campamento", escribe el director. Días después, consiguió el salvoconducto para ir hasta el castillo de Gaillon.

Sin camas ni agua caliente

Los dos documentos los encontró hurgando en los archivos el historiador francés Jean-Louis Breton cuando investigaba el paso de los exiliados españoles por el castillo de Gaillon, un imponente edificio renacentista situado en lo alto del pueblo normando que tiene el mismo nombre. El castillo, que durante el siglo XIX fue una prisión, acogió a más de 450 refugiados españoles, entre los que se encontraban Montserrat y su familia, durante los primeros meses de 1939. No tenían camas ni agua caliente. "Estábamos encerrados, con guardias alrededor, y dormíamos sobre paja", recuerda Montserrat. 

No se conserva ninguna fotografía de aquellos días, pero el diario local de la época, Le Gaillonnais, describía así la llegada de los exiliados: "Desde su llegada en tren, mujeres y niños, con sus pobres maletas, fueron cargados en camiones y coches particulares. Así, con la frialdad de una brumosa mañana de invierno, marcharon hacia el lugar de asilo". Días más tarde, el mismo diario explicaba la vida de los españoles en el castillo y narraba cómo los niños se aseaban con agua fría al aire libre. "Podíamos ver en el patio, a pesar de la baja temperatura y la niebla cargada de humedad, a los niños bañándose con el torso desnudo", afirma la crónica.

Para la población de Gaillon, que actualmente no llega a los 7.000 habitantes, la llegada de los exiliados supuso una revolución. "Había decretos municipales que dictaban la prohibición para los españoles de comunicarse con la población. Había una valla alrededor del castillo y no tenían derecho a salir. Los refugiados al principio estaban completamente aislados", afirma Breton. Los domingos los habitantes del pueblo se acercaban al castillo para ver a los españoles a través de la reja que había delante de la entrada principal.

En el pueblo había un joven que había formado parte de las brigadas internacionales y había luchado en la guerra civil dos años antes. Como hablaba un poco de castellano, hacía de intérprete. Siempre a través de la reja. Según explica Breton, aquel joven se enamoró de una exiliada catalana, con quien se casaría años después. La pareja está enterrada en un pueblo cercano a Gaillon.

Ocupación alemana

La llegada de los nazis a Francia en septiembre de 1939 obligó a desalojar el castillo y los refugiados fueron trasladados a una colonia cercana desocupada. Meses después, ya en 1940, con el avance de la ocupación de las tropas de Hitler, la región vivió un éxodo y los españoles quedaron libres. Algunos retornaron a España, otros buscaron refugio en la zona no ocupada. Solo una veintena de familias, entre ellas la de Montserrat, volvieron a Gaillon cuando Francia fue liberada.

El exilio marcó profundamente a los padres de Montserrat. "Para ellos la vida ya nunca más tuvo el mismo sentido", asegura. Ella también pasó momentos difíciles en la escuela. "A los exiliados los niños franceses nos insultaban: «Marrana española, vuelve a tu país», «Venís aquí para comeros nuestro pan», me decían". Cuando ella y su hermano preguntaban por qué recibían insultos, su padre los hacía callar. "Francia os ha acogido, le debemos respeto. Por lo tanto, hay que callar y aguantar", les decía.

"Mi madre siempre decía que volveríamos [a Catalunya], pero mi padre le respondía que mientras Franco viviera, no podíamos". Ni Montserrat ni sus padres volvieron jamás. Solo pudieron pisar su tierra de nuevo y visitar a la familia catalana cuando Franco murió. "Tuvieron una vida muy dura. Muy dura", lamenta. Ella se casó con un francés, tuvo hijos y actualmente aún vive en Normandía, a pocos kilómetros de Gaillon, en el municipio de Fontaine-sous-Jouy.

A pesar de la edad avanzada, Montserrat conserva una buena memoria, se expresa sin dificultades y habla catalán. Se siente más cómoda en francés –gran parte de la conversación con ARA se hace en francés–, pero es capaz de expresarse en su lengua materna. Con todo, se siente más cercana al país al que llegó con tres años. "Soy francesa porque mi marido y mis hijos son franceses, pero cuando voy de vacaciones a casa de mis primos [a Catalunya], me siento un poco catalana. Digamos que soy catalana, pero Francia es mi país", explica. Al casarse adoptó el apellido de su marido, Bizard, como es habitual en el país gal.

Charlas en los institutos

Durante años Montserrat no hablaba del exilio ni con sus hijos, pero desde hace unos años da charlas en institutos para explicar a los estudiantes la Guerra Civil y el exilio en Francia de miles de españoles republicanos. Hasta su muerte el año pasado, la acompañaba Josefa Llobet, otra republicana catalana originaria de la comarca del Bages que estuvo en el castillo de Gaillon y vivió toda la vida en Francia. Nacida en 1928 en Navarcles, tenía 11 años cuando cruzó la frontera francesa con su familia. En Francia conoció a otro exiliado originario de Andalucía, Justo Cuadrado, y se casó con él.

Sus hijas, Jasmine y Stella, muy activas en la preservación de la memoria histórica de los republicanos exiliados, grabaron un vídeo poco antes de que su madre muriera donde Josefa recordaba el exilio y su llegada al castillo de Gaillon. A pesar de las difíciles condiciones de vida en el castillo, aseguraba que para los republicanos que venían de la guerra y de la durísima travesía a pie de los Pirineos, Gaillon era un lugar seguro. "Teníamos pan blanco, comida, dormíamos sobre paja, pero estábamos calientes y, sobre todo, estábamos a resguardo de todo", afirma en el vídeo.

En otra entrevista al diario local L'Impartial, en 2022 Josefa recordaba los momentos más difíciles de la Retirada. "Cruzamos los Pirineos; veíamos gente y animales muertos al borde del camino después de haber sido ametrallados. Incluso habían matado a los burros que ayudaban a la gente. Me marcó mucho", aseguraba.

Trauma familiar

Igual que en casa de Montserrat, Josefa no contó nada a sus hijos hasta que fue mayor. El detonante fue la investigación de Jean-Louis Breton, que entrevistó durante años a decenas de exiliados para conocer historias que ni sus propias familias conocían. "El exilio fue durante mucho tiempo un trauma dentro de nuestra familia. Cuando abordábamos el tema, mi madre lloraba. Estamos contentas por la iniciativa constructiva y respetuosa del señor Breton", asegura Jasmine, de 73 años. "Yo no sabía nada del exilio. Solo sabía que mis padres habían nacido en España y habían venido a Francia durante la guerra", explica Stella, que tiene 55 años.

El castillo de Gaillon está actualmente en obras de rehabilitación y está previsto que reabra totalmente en 2028 con un museo dedicado a la historia del edificio. En el museo se expondrán los trozos de pared que se pudieron recuperar de la sala donde vivieron los más de 450 republicanos. Son paredes con grafitis, nombres e inscripciones en español, testimonio de la historia del exilio.

Cada mes de mayo, los exiliados que aún quedan con vida y los descendientes de los desaparecidos celebran en el castillo un acto de homenaje a los republicanos que pasaron por Gaillon. No quieren que se olvide. Hace unos años, Montserrat fue con su hija a ver el castillo en una visita turística. La guía no mencionó que los republicanos estuvieron allí encerrados durante meses. Cuando ella se lo dijo, la guía le mostró la sala donde habían estado los exiliados. Montserrat le dio las gracias y se marchó sin decirle que ella era una de los 450 republicanos que habitaron el castillo en 1939.