Jordi Chicletol: «Vivía el consumo de drogas con un punto de "soy el puto dueño" y eso me avergüenza»

A lo largo de su vida, Jordi Chicletol, nombre artístico de Jordi Gómez, ha sido activista cultural, organizador de eventos, DJ y presentador (hasta la temporada pasada estaba al frente deHabitación 910, el espacio de música pop de Betevé). Todas estas experiencias ahora quedan recogidas en el libro Casi me muero (y otros hits), publicado por Dashbook, en el que habla de sus problemas de adicción y salud mental y su proceso de curación.

Profesionalmente has hecho muchas cosas. ¿Con qué palabra te definirías?

— Cuando trabajaba en el ocio nocturno me definía como agitador cultural, pero ahora me encuentro más cómodo con el concepto de comunicador cultural, porque creo que también engloba el trabajo que realizaba en aquella época. Mi pasión es la cultura, sobre todo la música, y he encontrado la manera de ir canalizando de la forma más alineada a cada una de mis etapas vitales.

Acabas de escribir tu primer libro, Casi me muero (y otros hits), una autobiografía en la que la cultura pop tiene mucha presencia. ¿Por qué la cultura pop es tan importante para tí?

— Porque desde siempre ha supuesto una especie de refugio, por muy cliché que suene. Durante los primeros años de mi vida enseguida me llamó la atención. Y cuando el mundo empieza a impactarte de una manera no muy agradable y todo empieza a ensuciarse, te da refugio. Y sobre todo la televisión era esa ventana en la que todo estaba bien. Creo que Jordi inquieto y curioso ya se manifestó con 8 años, con las primeras pasiones que tuve, de los Power Rangers en las Spice Girls. Siempre he tenido la necesidad de compartirlo: en el patio de la escuela emulaba redacciones de revistas y programas de radio con mis amigos.

¿Esa pasión por la cultura pop la compartías con otros niños o eso ya te hacía sentir diferente?

— No, empecé a sentirme diferente por otras cosas, como cuando empecé a expresar mi identidad de género o la orientación sexual. Proyectar una masculinidad que no era la hegemónica sí me hizo sentir diferente. Pero mis manías culturales me hacían sentir parte de algo, porque mis compañeros me seguían el rollo.

Seguramente por eso era también un refugio.

— Sí, también porque desde primero de primaria tuve problemas académicos, era suspenso tras suspense. Y claro, eso era refugio total. Me estimulaban más las Mamma Chicho que los deportes, ¡dónde vas a parar! No me sentía representado por la fuerza.

¿Crees que el sistema educativo de algún modo fallaba a estudiantes como tú?

— No sé cómo estará ahora todo, pero yo me encontré muy atascado: esa es la forma en que funcionamos y tienes que tragarlo. Era blanco o negro, muy competitivo. Al final, el sistema educativo es muy capitalista: son números, notas. Era muy frustrante que no hubiera una opción para mí porque yo quería entender las cosas. Es una herida que no se sanó hasta que no salí del instituto, hasta que empecé a hacer cosas más afines a mí. Hasta entonces pensaba que no iba a ser un adulto funcional.

Encaminaste tus pasos hacia el ocio nocturno, que tiene sus riesgos. ¿Cómo fue la entrada en ese universo?

— El ocio nocturno me dio la bienvenida porque estaba en un momento de mucha apertura y mucho do it yourself. Yo ya sabía que no era un creador ni un artista, pero me parecía que sí podía compartir música haciendo de DJ. Lo probé proponiéndome y picando puertas, ofreciéndome a pinchar gratis en muchos sitios. Los fines de semana iba a pasármelo bien en el Razzmatazz y en el Pop Bar, y cuando conseguí pinchar en el Pop Bar sentí que había llegado a mi Meca. También organizaba fiestas temáticas y posteriormente hacía bolos. A principios de 2000 mis amigos y yo experimentábamos mucho y las drogas estaban presentes, y además gratis. El alcohol también era gratis y, además, está muy aceptado y normalizado, aunque también puedes tener una sobredosis de alcohol, como Amy Winehouse, fallecido de una sobredosis de vodka. Convertirme en un adicto fue muy lento y muy progresivo, decía "Yo controlo". No fue hasta finales de la década pasada que el consumo era algo cada vez más presente.

¿Pero tú no te considerabas un adicto?

— Por un lado, estaba la parte recreacional y, por otro, el hecho de haber sido un niño supersensible y que los espacios de la noche son lugares que te pueden agobiar. Inicialmente, las sustancias y el alcohol eran una muleta, una ayuda. Yo vivía el consumo un poco con un punto de sex appeal: que crack, que me puedo joder un gramo y me puedo tomar un whisky de puta madre. Esta parte del consumo, la de creerme el puto amo, me avergüenza mucho, es la parte que tengo menos perdonada.

¿Crees que algún día te lo perdonarás?

— Sí, creo que sí. Estoy muy orgulloso de la forma en que me he responsabilizado de todo esto. Me he dado cuenta de que no era tanto el niño inmaduro que yo creía. Cuando me pasó todo esto me puse las pilas lo suficientemente rápido, y eso hizo que pudiera empezar a reconstruir mi autoestima, que la tenía muy destrozada. La suma de niño inmaduro y rock star era un personaje muy guay que ya me iba bien. No sólo iba acompañado de las adicciones, sino también de decir siempre que sí a todo: mil planes, mil tíos, mil trabajos. Nunca había espacio para la reflexión y mirarse a uno mismo. En los ocho años que han pasado desde la sobredosis he hecho mucho trabajo de mirarme a mí mismo, y por eso creo que podré perdonarme la parte que todavía me avergüenza.

La sobredosis fue el detonante para empezar un cambio. ¿Fue el día de la sobredosis un día diferente?

— Fue un día como cualquier otro. Fue un problema de las dosis: me pasé con los mililitros de la droga que me provocó la sobredosis, que es el ghb (ácido gamma-hidroxibutírico, mal llamado éxtasis líquido). Es muy curioso, porque fue un día que no estaba pasando mal ni me enfrentaba a un gran reto. De hecho, la mañana de ese día estuve muy bien acompañada, y por la noche tenía una sesión en la discoteca de siempre, pero yo lo tenía muy naturalizado. Siempre que pinchaba tenía esos rituales antes de entrar: tocaba la rayita antes de salir de casa, o el chorri (como se llama popularmente el ghb). Me despisté con la dosis y acabé en el Hospital Clínic.

El libro se llama Casi me muero porque es literalmente lo que te ocurrió.

— Tres horas de parada cardíaca. Y cuando te despiertas y te dicen lo que te ha pasado no entendido nada. Y la información que recibes todavía no tiene la magnitud que tendrá cuando tengas la cabeza clara. Los días después fue cuando empecé a aterrizar y me di cuenta de que era un tema realmente serio. Antes de todo esto, yo ya había oído una vocecita que me decía que me estaba pasando, era una alerta de que nunca venía de fuera. En mi entorno todo era "hay, ja, una más". Todo era muy festivo, como si no hubiera peligro. Ya había tenido alguna chispa de alerta, pero las había silenciado muy rápido.

Cuentas que cuando te despertaste te encontraste solo. Las personas con las que compartías los momentos de fiesta no estaban allí. ¿Cómo lo gestionaste?

— Me hizo sentir abandonado. Siempre había tenido naturalizado buscar la aprobación y ese día, enseguida, les envié una foto para que me hicieran caso. Era muy frustrante. A mí me funcionó mucho decirme que para muchos de ellos quizás yo era un espejo y les mostraba algo para lo que no estaban preparados. Estaba acercándome a mitad de los 30, y es un momento que también va bien soltar expectativas.

¿Es posible vivir el mundo de la noche sin consumirlo?

— Sí, sí, simplemente debes tener la cabeza en su sitio. No voy a demonizar una industria entera, aunque sí debo decir que es un espacio en el que las drogas están normalizadas y están presentes. La gente dice que las drogas están en todas partes. Yo he vivido las esferas creativas, los rodajes... Y ahí he visto, me han dado y he tomado.

¿Tú ahora puedes disfrutar de la noche?

— Sí, he tenido que pasar por una etapa de rehabilitación, curación y reconciliarme con los espacios. Es como una ruptura, debe haber algo de distancia y yo tuve que alejarme de ciertos espacios. Hay algunos a los que no he vuelto, pero a otros sí. Al Sónar volví. A los festivales volví.

Y cuando vuelves a un festival y disfrutas sin consumir, ¿hay cierto punto de orgullo?

— Sí, pero necesitó tiempo. Hubo un punto de rechazo y tirria. Pero es empoderador, sobre todo cuando te ves en situaciones tan contrarias a tu pasado, como ser el primero en marcharte de los lugares. Yo antes lo estiraba todo para que nunca hubiera un silencio, para no estar nunca solo. Ahora no tengo ese problema. De hecho, ahora me encanta estar solo y me encanta marchar el primero porque necesito descansar. Es muy gratificante.

¿Tuviste que ingresar en un centro?

— No, en mi caso, no. Tuve el apoyo base que te ponen en el Hospital Clínic, que son sesiones con psiquiatra, psicóloga y grupos de soporte. Para mi fue suficiente y fue muy interesante. También guardo muy buen recuerdo de los grupos aunque era una experiencia muy dura. Volvía a casa muy triste, pero al mismo tiempo pensaba "De qué me he salvado". Yo era el más joven y estaba rodeado de personas que arrastraban historias que ocupaban prácticamente toda su vida. Mi sensibilidad allí afloraba al máximo, porque a mí me gusta la gente, me gustan las personas, y allí había gente que estaba intentando salirse de ella. Y yo también estaba en un toma y daca. Era impresionante: te das cuenta de que este mundo es muy jodido, que te puede arruinar la vida y que te puede imposibilitar funcionar de forma completa.

¿Las historias de algunas cantantes del pop te han servido para entender cosas que te han pasado a ti?

— Sí, muchísimo. Me he reflejado incluso en historias de Paris Hilton, cuando hablaba del internado donde sufrió tanto maltrato. Pero más que las historias en sí mismas, me inspira mucho la gestión de los problemas: cuando ves que una persona necesita veinte años para sanar algo. Por muchos privilegios que tengas, hay cosas que son muy difíciles de manejar. Y, en ocasiones, los privilegios son contraproducentes.