Un día de vacaciones con el soldado Taras antes de volver a trincheras

Enviado especial a KiivEs agosto y los soldados ucranianos también tienen vacaciones.

Gente salta al vacío desde un puente de Kiiv que atraviesa el río Dnipró. Por quince euros, puedes dar salto de puente en medio de la guerra: unos operarios te atarán el cuerpo, te asomarán al río, saltarás, te volverán a subir, te enviarán fotos. "Te garantizamos que te cambiaremos la vida por completo y seguro que tendrás algo que contar a tus hijos y nietos!", dice el anuncio de una de las compañías. Quiero pensar que el eslogan fue pensado antes de la invasión rusa.

"¿Saltamos?", le pregunto al soldado Taras. El soldado Taras está normalmente en algún punto del frente de Donetsk matando con dron uniformados rusos. El soldado Taras está estos días de vacaciones en Kiiv. "Yo ya tengo suficiente aventura en mi vida. Si quieres, salta tú. Te espero aquí arriba". El soldado Taras propone una actividad alternativa: alquilar una moto eléctrica para visitar una de las islas fluviales de la capital. Al soldado Taras le cuesta desconectar de su vida en la frente:

—Ahora nos hemos copiado de los rusos: en el campo de batalla también nos movemos en motos y patinetes eléctricos porque es más difícil que los drones te maten.

—Tú disparas drones. ¿Realmente es más difícil?

—Sí, pero he matado a varios rusos que iban en patinete o en motocicleta.

—¿Qué sientes cuando matas a un soldado enemigo?

—Al principio, una sensación extraña, me costaba. Ahora ya no. Yo sé de qué son capaces ellos.

—¿Qué quieres decir?

—Vivía en Butxa. Sé todas las barbaridades que hicieron al ocupar la ciudad. Los cadáveres de los civiles se podrían en la calle y no podíamos enterrarlos porque disparaban contra todo el mundo.

Las vacaciones en la guerra son limitadas. Los soldados pasan largas temporadas en el frente, sin permiso para viajar. Cuando tienen, teóricamente treinta días al año, aprovechan para volver a casa y visitar a familias. Algunos, a veces, reciben la bendición de los comandantes por salir del país: se les firma un papel para que en la frontera les dejen pasar. Lo más probable es que, en estos días, más de un soldado ucraniano esté de vacaciones en Barcelona, ​​uno de los destinos más comunes entre las tropas de Zelenski.

—¿Qué estás haciendo estos días, Taras?

—Sinceramente, nada en especial: visitar a mis padres, amigos… Debería entrenar, pero me cuesta.

—Cuando estás en la frente, ¿qué es lo que más echas de menos de Kiiv?

—Lo que echo de menos ya no existe. Echo de menos mi vida de antes.

Antes, el soldado Taras era abogado. Ahora, el estado ucraniano le acaba de entregar una medalla por su labor en la frente. Me la enseña. Es de plata, con detalles rojos. En la caja donde viene guardada hay una inscripción: "Honor, gloria, estado". El soldado Taras también me enseña otra cosa: vídeos de las proezas en el campo de batalla. Drones bomba que se dirigen directamente al cuerpo de soldados rusos que corren asustados. Boom, boom, boom. Explotan. Matan. Honor, gloria, estado.

En unos días, el soldado Taras debe volver a posiciones.

—¿Sabes qué día vas?

—Supongo que será la primera semana de septiembre.

—¿Sabes dónde estarás destinado?

—Supongo que en el mismo sitio.

—¿Sabes lo que tendrás que hacer?

—Supongo que lo de siempre: matar a soldados rusos.

El soldado Taras sabe qué le gustaría hacer: "Venir a Barcelona e ir a ver al Barça al nuevo Camp Nou. Sería un sueño". El soldado Taras tiene 34 años. El soldado Taras me reta a una carrera con la moto eléctrica.

¿Cuándo terminará esta guerra?

Es agosto y las tropas rusas presionan más que nunca en el frente mientras su líder habla de paz en Alaska.

El ejército de Kiiv admitía ayer que las tropas del Kremlin han entrado en la región ucraniana de Dnipropetrovsk, en el flanco oriental. La ofensiva territorial es limitada, pero es un golpe a la moral de los uniformados ucranianos, que llevan tiempo perdiendo la iniciativa en el campo de batalla. Pero el futuro de la guerra, dicen los analistas, es unos kilómetros más al este: en el Donbás. Es donde el ejército ruso centra más esfuerzos y es la región que Putin pide a cambio de congelar la guerra. Con la provincia de Lugansk totalmente conquistada, el infierno está ahora en dirección a Donetsk, donde Moscú domina el 75% del territorio.

"La situación es crítica, pero estamos aguantando. Hace ocho meses que los rusos querían conquistar Pokrovsk, pero no pueden con nosotros", decía por teléfono desde el frente de Donetsk el soldado Vyshebaba. Antes de la guerra era un reconocido poeta. Ahora es soldado de artillería de la 68 Brigada de Minotauro. También es poeta en guerra: sigue escribiendo, pero sólo se inspira al cabo de unos días de haber salido del campo de batalla. "Supongo que necesito asimilar todo lo que me toca ver". Tiene 127.000 seguidores en Instagram. La última publicación es del 7 de agosto: decía que a pesar de perder la motivación, es necesario seguir luchando. La ciudad de Pokrovsk que él defiende era un centro logístico clave para el ejército ucraniano. Ahora ciudad ya no queda: casi nada de lo que existía hace un año existe ahora. Es un paisaje habitual en Ucrania. Las guerras son también aprender a hablar en pasado.

—¿Cuándo acabará esta guerra, Vyshebaba?

—No puede acabar con una victoria rusa. Pero desde otoño del 2022 sé que esta guerra será muy larga. Me resulta difícil pensar en un final.

—¿Está capacitado para reconquistar los territorios ocupados?

—Ahora mismo, no. Debemos centrarnos en estabilizar la línea del frente, que es lo que estamos haciendo.

—¿Y después?

—Esperar el colapso social y político de Rusia. Ésta es nuestra opción.

Esta es también una respuesta compartida por muchos ucranianos a la pregunta del millón: ¿Cuándo terminará la guerra?

Es agosto y el comandante Baloo bebía anoche una Estrella Damm bien fría. Enviaba por WhatsApp una foto-comprobante. Barcelona, decía al vaso de cristal. El comandante Baloo también lucha en el frente de Donetsk. El comandante Baloo también cree que la guerra será larga.

"Hoy he venido a casa porque hace catorce años que nos casamos con Kristina", me decía. Enviaba fotos de la jornada: él haciendo una barbacoa, y él enseñando a disparar con fusil a su hija de trece años. Su hija también le pregunta a menudo cuándo terminará esta guerra. Muchos padres preparan a sus hijos por si esta guerra no termina. "Ahora ya vuelvo hacia el Donbàs. Cuatro horas y media de carretera y habré llegado a posiciones". Regreso al infierno. En su otra vida, tenía una empresa de marketing. En agosto solía viajar por Europa.

El anuncio del puente de Kiiv tenía razón: "¡Te garantizamos que te cambiaremos la vida por completo y seguro que tendrás algo que contar a tus hijos y nietos!". Los ucranianos no deben saltar desde ningún puente.