Ucrania reza padrenuestros en el cielo y en Trump

Enviado especial a Kiiv"Dios sabe lo que ocurre en esta guerra. Dios recordará lo que ha pasado en esta guerra", llamaba desde el escenario un sacerdote evangelista venido de Estados Unidos. El escenario era la segunda edición del National Prayer Breakfast, una cumbre por la paz organizada en Kiiv, ciudad en guerra. El público, representantes políticos, religiosos y militares de todo el mundo, le aplaudían desde mesas llenas de comida. "Dios sabe que Rusia secuestra a niños ucranianos…", gritaba el sacerdote.

Dios también debe saber que, mientras el sacerdote evangelista clamaba al cielo, drones rusos aprovechaban la lluvia en Pokrovsk, ciudad del Donbás sitiada, para camuflarse entre las nubes y bombardear los pocos edificios que quedan de pie. "No puedo dar detalles sobre bajas de hoy, solo puedo decirte que lo peor para un oficial es ver cómo sus chicos mueren", decía por teléfono el comandante Bogdan. Otro comandante ucraniano celebraba que sus chicos habían matado hoy a cuatro soldados enemigos. Dios sabe que en las trincheras ucranianas se mata y se muere a ritmo de la Segunda Guerra Mundial.

En Kiiv, nos hacían rezar un padrenuestro. También se cantaba elOración por Ucrania, himno patriótico y espiritual del país: "Señor, oh grande y todopoderoso, protege a nuestra amada Ucrania. Bendícela con la libertad y la luz de tus santos rayos". Luego se pedía un minuto de silencio por las víctimas de la invasión rusa. La cantante Tina Carol, icono de la música ucraniana, cantaba en directo Ya Vilna (Libre): "Me decían «te rendirás», me decían «eres débil». No me dan miedo estas palabras, porque soy libre, libre, libre, libre…".

El comandante Bogdan también reza en la frente. "Sobre todo cuando los bombardeos son tan intensos que no puedo controlar el miedo". Los soldados ucranianos también rezan en la frente. Algunos soldats adornan su uniforme con estampas de santos y rosarios para que el cielo los proteja en el campo de batalla. Santos y rosarios adornan los ataúdes de soldados que ya descansan bajo tierra. "Mi hermano de guerra solía rezar en voz alta en el interior del blindado que nos llevaba a posiciones", me contaba el domingo un militar ucraniano que lucha en dirección a Donetsk. Su hermano de guerra no tiene ahora pierna izquierda.

En Kiiv se acumulaban las proclamas. El discurso más esperado era el del presidente, Volodímir Zelenski. "Está a punto de llegar, vaya a sentarse a la mesa", me decía un miembro del gobierno ucraniano. Zelenski, vestido con camisa negra, subía al escenario. Los asistentes sacaban el móvil para grabarlo. Zelenski parecía una rockstar. Zelenski hablaba en el mundo: "Hoy, la batalla entre el bien y el mal continúa. Rusia sigue atacándonos, sigue golpeándonos, sigue destruyéndonos. Los tenemos que detener. Y creo que entre todos lo podemos hacer. Tenemos que conseguir detenerlos y conseguir una paz efectiva y duradera. Esta debe ser la razón de nuestras plegarias de hoy".

El segundo discurso más esperado era el de Keith Kellogg, enviado especial de Trump para la guerra de Ucrania. "Trump es un presidente de paz, quiere poner fin a la destrucción ya las numerosas víctimas. Estamos trabajando en el proceso de paz, estamos trabajando muy intensamente en estas cuestiones". Los ucranianos no se fían de Trump. Los ucranianos no tienen más remedio que hacer buena cara. Decenas de soldados presentes en el acto se hacían selfies con el representante de Washington. Algunos las compartían después en su Instagram. Su futuro depende de la Casa Blanca.

Look 'smart casual'

En las horas previas a la celebración de la cumbre, había incertidumbre entre los invitados. El secretismo y las medidas de seguridad se multiplican en una guerra. En un acto al que estaba previsto que asistiera la élite política, militar y empresarial de Ucrania, aún más. Por eso, hasta la noche del domingo no se nos informó de los detalles: el lugar, el horario y los invitados. La participación de Zelenski había sido un misterio hasta que aparecía por la puerta.

Tenían una conversación curiosa representantes del gobierno danés e irlandés. "No sé si llevo el traje adecuado para el acto", decía uno. "Yo creo que iré un poco arrugado". Habían estado toda la noche en el tren que conecta Ucrania con el exterior: los aeropuertos comerciales no funcionan desde el principio de la invasión y para llegar a Kiiv se necesitan al menos nueve horas de tren. Desde la oficina del presidente, se había recomendado un look smart casual, y se animaba a los asistentes a llevar vestidos militares y tradicionales. La vestimenta es, desde hace unas semanas, un tema de vital importancia en Kiiv: se cree que la segunda reunión de Zelenski con Trump fue mejor porque el presidente prescindió de la sudadera. El diseñador del traje que utilizó Zelenski se ha convertido en una celebrity, pero en las tiendas de souvenirs la pieza que más se vende todavía es la sudadera verde militar.

Continuaba la conversación de los políticos irlandeses y daneses. Era su primera vez en Ucrania y estaban preocupados porque debían instalarse la aplicación en el móvil que te avisa cuando suena la alarma antiaérea. "¿Cree que también suena por las noches?" Sí, también suena por las noches. De hecho, es cuando más suena: el ejército ruso bombardea las ciudades ucranianas especialmente de madrugada. El impacto de la guerra psicológica es mayor de noche. No tuvieron que tardar mucho en estrenar el aplique: al mediodía, las sirenas de Kiiv les demostraban que la guerra es palpable, pese al ambiente festivo del National Prayer Breakfast.

En una mesa estaba el cura de la iglesia de Butxa, ciudad de las afueras de Kiiv y escenario de una de las peores matanzas de civiles desde el inicio de la invasión. Lo entrevisté en febrero del 2023. El sacerdote se hizo tristemente conocido porque, durante la ocupación rusa, tuvo que habilitar los terrenos traseros a la iglesia para cavar una fosa común donde enterrar los cadáveres de civiles que se podrían en las calles. Los perros habían empezado a comérselos.

—¿Cómo está, cura?

—En guerra. Todavía en guerra.

La guerra será palpable durante tiempo en Ucrania. Y Dios lo sabe.