Járkov, la ciudad fantasma

Enviada especial a Khàrkiv (Ucrania)La entrada de la morgue es una puerta de hierro gris, que solo se abre cuando un vehículo entra o sale con algún cuerpo sin vida. "La mayoría han muerto por causas naturales", asegura Yuri Kravchenko, el responsable forense de Járkov, la segunda ciudad más importante de Ucrania. No permite acceder a la prensa: “Unos periodistas intentaron hacer fotografías sin permiso”, afirma para justificar el veto. De pronto, la puerta se abre porque sale una furgoneta y desde fuera es posible ver decenas de cuerpos tirados en el suelo.

¿Qué pretenden esconder, no quieren que entren los periodistas? Ante la pregunta, el responsable forense se siente interpelado y acepta que esta reportera acceda a la morgue, pero solo durante cinco minutos y sin hacer fotografías. En el interior hay decenas de cuerpos tirados en el suelo de un patio exterior. Están colocados el uno junto al otro y envueltos con plásticos de color verde y negro. De algunos sobresalen los pies. Hay pies delgados, que parecen de una persona mayor; otros son gordos, que sin duda pertenecen a un hombre. También hay cuerpos todavía sin envolver: mujeres y hombres civiles, y algún soldado vestido con uniforme.

“En total hay unos 150 cuerpos”, detalla Kravchenko, que argumenta que los tienen en el patio para no perder tiempo metiéndolos en las cámaras frigoríficas. Tampoco cabrían. En la morgue solo hay 40 cámaras, que ahora están vacías, afirma. Es imposible comprobarlo porque tampoco permite verlas. Sea como sea, es difícil creer que la mayoría de esta gente haya muerto por causas naturales desde que empezó la guerra. Esta morgue es solo una de las cuatro que hay en la ciudad.

A pocos kilómetros de Rusia

Járkov está al nordeste de Ucrania, a tan solo 40 kilómetros de la frontera con Rusia. De hecho, su población habla ruso y es de cultura rusa. Aun así, ha sido una de las ciudades más bombardeadas desde que empezó el conflicto el 24 de febrero. Todo el centro histórico de la ciudad, formado por edificios de art nouveau o estilo estalinista de finales del siglo XIX y principios del XX, ha quedado destruido, incluida la sede del gobierno regional, la universidad y alguna iglesia. También están en ruinas valles residenciales enteros y polígonos industriales. Impresiona ver tanta devastación. Además, los ataques siguen: en cualquier momento se escucha una explosión o el retrueno de la artillería.

Járkov tenía inicialmente 1,4 millones habitantes y ahora solo quedan la mitad. El resto han huido. De hecho, en las calles es difícil ver un alma. Casi no circulan vehículos y los que hay van a toda velocidad para esquivar un posible ataque. Por esta razón los semáforos tampoco funcionan y apenas hay lugares de control de las fuerzas de seguridad. Es casi una ciudad fantasma.

El único lugar donde sí que hay gente es delante de la estación de autobuses: unas 400 personas hacen cola para recibir ayuda humanitaria. “Estoy esperando aquí desde las seis de la mañana”, se lamenta una mujer, Viktoria, que tiene 55 años y asegura que nunca antes se había visto en esta tesitura. Era una persona normal y corriente que trabajaba en un mercado, pero las tropas rusas lo bombardearon y ahora se ha quedado sin trabajo ni ingresos. Otro hombre, Andri, explica que él también hace cola por la misma razón: “Yo trabajaba en una fábrica de pan, pero han reducido la producción con la guerra y también el número de trabajadores”. Y, además, aunque quisiera ir a trabajar, no podría porque los trenes no funcionan. En marzo no ha cobrado ningún sueldo.

El termómetro de la estación de autobuses marca seis grados bajo cero. Hace un frío que pela. Hacia las diez de la mañana, por fin, media docena de voluntarios empiezan a repartir la ayuda a cuentagotas. Dan una hogaza de pan por persona y también queso, huevos, dos patas de pollo congeladas, una botella de Coca-Cola y otra de agua. Las familias que tienen bebés también reciben un paquete de pañales.

En Járkov no funciona el tren de cercanías ni ningún otro transporte público: ni los autobuses, ni el metro ni el tranvía, cuyo tendido eléctrico ha quedado seriamente malogrado debido a los bombardeos. En algunas calles, de hecho, los cables cuelgan peligrosamente sobre la calzada. También es casi imposible encontrar gasolina si no es en el mercado negro. “El precio normal de un litro era 35 grivnas. Ahora lo pago a 60”, declara Alexandr, un ingeniero que ahora hace de conductor. Según dice, se tiene que buscar la vida cada vez que quiere llenar el depósito. En las gasolineras solo es posible encontrar gasóleo. La ciudad es muy extensa y es difícil llegar a todas partes a pie.

Los que se han quedado

Con este panorama, los que se han quedado en Járkov no se mueven de casa o de un refugio bajo tierra. Es el caso de Serguei, que tiene 48 años y vive en el barrio obrero de Saltivka, uno de los más castigados por los bombardeos en el nordeste de la ciudad. No ha quedado ni una sola ventana con los vidrios intactos en su bloque de pisos de diez plantas. “Sin vidrios ni calefacción, no me podía quedar en casa”, justifica Serguei, que se ha mudado al trastero del garaje, situado en un sótano. Es decir, en la típica cámara minúscula con estanterías en las paredes donde se guardan herramientas y todo tipo de utensilios. Ha metido como ha podido un pequeño colchón y un radiador eléctrico. “Es el lugar más seguro”, afirma. Probablemente, pero sin duda no es lo más cómodo. En el garaje hay un intenso olor a humedad.

Otros vecinos han seguido el ejemplo y actualmente unas 30 personas viven en el garaje, cada uno en su trastero. Solo algunos disfrutan de algo más de espacio, como Tras y Laris Shevchenko, una pareja de jubilados que llevaron el coche al mecánico antes de que empezara la guerra y ya no lo pudieron recoger porque empezaron los bombardeos. Ahora viven en la plaza donde lo guardaban: han colocado una tienda de campaña y una pequeña cocina de gas butano. "Teníamos la tienda porque nos gusta ir de excursión a la montaña", explican. Ahora les ha salvado la existencia.

De hecho, se puede decir que cualquier barrio de Járkov es ahora una historia de resistencia. No solo el centro y el norte de la ciudad han sido bombardeados, sino también zonas del este, el oeste y el sur. Por ejemplo, en el polígono industrial del este hay fábricas destruidas y también una zona residencial donde vivían muchos de sus trabajadores. Las ventanas de los edificios también se han quedado sin vidrios, no hay ni agua ni gas y la basura se acumula en las calles. Aun así, sigue viviendo gente allí.

“El fuego quemó durante dos días porque los bomberos no podían llegar hasta aquí debido a los bombardeos”, se queja un vecino señalando un bloque de pisos cuya fachada está del todo ennegrecida. Un proyectil causó el incendio y todavía hay un fuerte peste a quemado. “No tengo tiempo para hablar, estoy muy ocupado. En mi apartamento todavía puedo salvar algo”, contesta otro vecino, que sale cargado con bolsas del portal siniestrado y las mete en el maletero de un coche, antes de volver a entrar.

En Piatykhatky, otro valle dormitorio situado justo en la otra parte de la ciudad, en el oeste, el efecto de los combates también es evidente. Allí incluso las unidades de infantería y los blindados ucranianos están desplegados junto a los bloques de pisos donde todavía viven vecinos. Sorprende ver una zona tan militarizada en un lugar donde hay civiles. Las tropas rusas están muy cerca, a menos de 10 kilómetros, separadas por un bosque.

Cada día a las seis de la tarde empieza el toque de queda en Járkov, a pesar de que todavía no se ha hecho de noche. Las calles siguen desiertas, solo se ven militares y policías. A media tarde, en otro barrio próximo una espesa columna de humo negro sube hacia el cielo. Es tan enorme que se ve perfectamente de lejos. Otro proyectil ha caído en un edificio y los bomberos intentan apagar el fuego.