Màrius Serra: "Me pasan diez juegos de palabras por la cabeza y sólo digo uno; no quiero ser el tío pesado"

BarcelonaLa voz y el ingenio lingüístico de Màrius Serra (Barcelona, 1963) forman parte del paisaje cultural catalán. 18 años de Enigmàrius en Catalunya Ràdio, 35 años de crucigramas en La Vanguardia, cinco mil artículos y una treintena de libros son algunas de sus cartas de presentación. Ahora acaba de publicar una reedición actualizada de Verbàlia, el país donde Màrius descubrió el placer de jugar con las palabras. La primera vez que se editó este libro, en el año 2000, acababa de nacer su hijo Lluís, cuya grave encefalopatía le impidió hablar y caminar durante sus nueve años de vida.

Lo último que he sabido de ti es que ibas para médico...

— Sí, sí, iba para médico y afortunadamente para la humanidad hice un twist. Creo que era una pequeña presión familiar, en el sentido de que en casa nadie había ido nunca a la universidad y yo era el niño repelente que sacaba muy buenas notas. Empecé medicina, fui el delegado de primero, pero en ir a clase duré un trimestre. Lo escondí a los de casa, me dediqué a tocar el piano, estudiar jazz, hasta que dije que quería estudiar filología.

El acercamiento que has tenido a la lengua catalana no ha sido tanto el de un médico, el de alguien que quiere curarla, sino el de un trapecista, alguien que salta y juega de palabra en palabra.

— Claramente, y además lo reivindico: la lengua debe ser una fuente de placer. También tiene que ver que mi lengua, el catalán, me fue quitada. Yo soy la última generación que no estudió ni un minuto en catalán. El descubrimiento de mi lengua fue más fonética y tabernaria. El catalán era el amante, mientras que el castellano me había venido impuesto, como una boda forzada.

¿Tienes el dato de cuántas palabras hay en catalán?

— Cuando empecé a hacer crucigramas, compré la base de datos de una persona recién doctorada que había hecho para su tesis un vaciado del diccionario, que tenía 52.000 primitivos. ¿Qué significa esto? 52.000 palabras que, desplegando todas sus formas, femeninos, verbos, etc., se iba hasta 800.000 palabras. Esto ha quedado atrás y seguro que hablamos de una variabilidad superior al millón de palabras. Pero es que cada palabra evoluciona: cuando empecé a escribir, la palabra mòbil quería decir lo que ponen a los niños en la cuna. Sal a la calle y pregunta ahora qué es un mòbil.

Y de todas estas palabras, ¿cuántas habrás dicho, tú?

— No lo sé, pero un porcentaje elevado. He intentado que el fondo de armario sea muy amplio.

¿Para ti qué es una palabra?

— Para mí, una palabra es un paso para entender el mundo. Es el inicio de la comprensión. Sin lenguaje, yo no entendería nada.

En el último año has publicado cuatro libros. En la reedición actualizada de Verbàlia explicas que prácticamente lo último que hiciste antes de que naciera tu hijo Lluís fue entregar el original a la editorial.

— Nos habían dado hora para hacer una cesárea el 14 de marzo de 2000 y el 12 de marzo llegué con la moto y 600 folios para entregarlos a Edicions 62.

Seguro que muchas veces te habías imaginado aquello tan bonito de un hijo que llega con un libro bajo el brazo.

— El nacimiento de Lluís fue una fiesta, pero a las cinco semanas ya llegó una mala noticia, cuando nos lo enviaron a urgencias y se quedó ingresado largamente en Vall d'Hebron, porque tenía crisis epilépticas. De entrada el mundo se te cae encima y después empiezas a preguntar: "¿Pero, caminará? Quizá tenga problemas de movilidad. ¿Hablará? Seguramente no". Y entonces viene la paradoja: tú has estado en la exuberancia selvática del juego verbal, yo que no me callo ni bajo el agua, y ahora me están diciendo que mi hijo seguramente será ágrafo y no dirá ninguna palabra.

¿Qué últimos recuerdos te han quedado de esos momentos?

— Jodidos, por esa paradoja. Intentamos llevar la vida con la máxima normalidad, aunque no tenía nada de normal. Recuerdo ir a presentaciones del libro que me hacían mucha ilusión, ir a hablar de palíndromos y anagramas, y en el trasfondo ver esa página en blanco que tenía en casa. La paradoja es mucho más habitual de lo que parece en la vida de todos, pero ésta era muy bestia.

Todo el mundo dice que nunca te recuperas de la muerte de un hijo, que es lo más grave que puede pasarte.

— Cuando escribí sobre él, el libro Quiet, fue cuando Lluís tenía siete años, y se murió con nueve. Fui encontrando en el lenguaje –nuevamente en el lenguaje– el terreno de juego para verbalizar un dolor, un dolor que no estaba exento de alegría cuando le daban el alta, salíamos a la calle y veía un rayo de sol. Con el paso del tiempo, miras y ves que con Llullu hicimos varios microduelos. No nos vino de repente. No puedo imaginar lo que hubiera sido si Llullu no hubiera tenido ningún problema, ninguna discapacidad, ninguna enfermedad, y de repente con nueve años, por un accidente o por una enfermedad repentina, lo hubiéramos perdido.

Y he visto que en este último año se te ha muerto la madre, a punto de llegar a los 100.

— Debo decir que la vida da muchas vueltas. Yo me construí contra mi madre; tenía un carácter extremo y habíamos tenido unas relaciones difíciles. Me había ido de casa con 14 años, había vuelto, en fin... En cambio, a partir de los 90, me pidió que le buscara una residencia y empezamos a tener buen rollo...

¿El buen rollo con tu madre empezó a partir de los 90 años?

— Sí, literalmente. Digamos que había convivencia civilizada y a partir de los 90 ya fue espectacular. Agradezco el haber tenido esta prórroga. Tuvimos un partido largo y difícil, pero no llegamos a los penaltis. En la prórroga ya nos entendimos muy bien. Y murió con 99 años y medio.

Vamos a los juegos de palabras. ¿Estás al caso del último apellido predestinado, el del teniente coronel Balas, de la UCO?

— Ah, sí. Antonio Balas. Yo, a quien he dedicado artículos y tuve el gusto de conocer es a este maravilloso científico, director del programa Erasmus de Medio Ambiente de la Unión Europea, y que siempre sale hablando de las maldades del cambio climático, un italiano que habla un catalán excelente, porque vive en Terrassa, y se llama Carlo Buontempo.

Recuerdo a Josep Campreciós, que había puesto el césped en el Camp Nou.

— Y que no acababa de funcionar... Hace más gracia cuando son antónimos. Algunos son circunstanciales, como el jugador de la Premier League Drinkwater, que dio positivo cuando le hicieron soplar con el coche.

También aquella época que en el departament d'Agricultura había un Peix y un Miralpeix.

— Y Miralpeix era alguien que estaba por debajo del señor Peix. Hay gente que lo lleva bien y gente que no. La primera vez que lo noté fue una vez que fui a una dermatóloga llamada doctora Gratacós. Le dije que ya estaba como predestinada y no le hizo ninguna gracia.

Quizás a ti, en la vida, no hay nada que te haya dado tanto placer como las palabras.

— Sí, ciertamente. Para mí, el gran descubrimiento fue ver que los mecanismos del juego verbal son los mismos para lo más culto y elevado, como un poema barroco o un palíndromo de los antiguos griegos, cosas que se estudian en la universidad, y para el último chiste tabernario o el último dicho popular. ¿Sabes que los de Granollers y los de Mollet no pueden verse? ¿Por qué? Porque tienen Parets [paredes en catalán] en medio. O una portada de diario deportivo con el último Golandowski. Lo que hace que Rupit esté junto a Pruit, y que son dos anagramas, resulta que los antiguos cabalistas le daban valor de verdad. A mí esto me abrió un mundo, que acabé bautizando como Verbalia. Y es verdad que puede llegar a ser una adicción, y una adicción bastante enfermiza. Todos hemos tenido un tío que hacía muchos juegos de palabras, yo espero no serlo para mis sobrinas. Quiero decir que tienes que retenerlo.

¿Esperas no ser el tío pesado que hace juegos de palabras?

— El tío y los juegos de palabras, sí. Es el tema pesado que no... Intento hacer un juego de palabras de cada diez que se me ocurren.

Pero a ti te pasan diez por la cabeza.

— Sí. E intento sólo decir uno. Es un aprendizaje.

¿Ha habido algún momento en que te hayas querido quitar la adicción a los juegos de palabras?

— La adicción empieza cuando juegas y no puedes parar y, sobre todo, cuando vas cerrando los tipos de juegos que te gustan. Y yo soy un polidrogadicto, me gustan todos. Soy un politoxicómano de la palabra.

Tu cerebro no para.

— Ningún cerebro humano para. A veces es de una manera más inconsciente, y yo he intentado reflexionar sobre ello.

¿Con quién te frenas más los juegos de palabras, con la gente que te conoce o con la que no?

— Con la gente que me conoce, sobre todo si es gente que me quiere, intento corresponderle. Por razones de respeto, me freno con la gente que quiero.

¿Cuál es la última vez que has pensado en la palabra jubilación?

— Cada día la oigo a mi alrededor, porque todos los de mi quinta se están jubilando. Yo veo esto y es como cuando veo a los maratonianos: ¿qué hacen esa gente que corre? No vengo de una tradición de horario fijo, soy autónomo desde los 24 años y aspiro a ir haciendo, mientras el cerebro me funcione.

¿El catalán está en las últimas?

— Yo quisiera creer que no, pero está en grave dificultad. Hay muchas lenguas que están en las últimas. Según pronósticos, desaparecerán la mitad dentro de este siglo, pero el catalán no es una de ellas. Ahora, es verdad que el conflicto, que lo hemos negado desde el discurso de la normalidad aparente, que yo vivía con alegría en los años 80, y que durante todo el pujolismo fue el discurso dominante, en el que sólo se daban los mensajes positivos, escondía bajo la alfombra el conflicto real que ha habido y que existe sobre la gran influencia del castellano. Esta influencia ha ido creciendo por diversas razones. Evidentemente, de recién llegados y de inmigración, pero también de hegemonía cultural. Por ejemplo, el reggaeton. Yo estudié filología inglesa por influencia de las músicas anglosajonas. Hoy, la lengua máxima de expresión del reggaeton es el español. Y después, la globalización, las redes y el problema político, en último término. El secuestro de la imagen del catalán por una determinada opción y una dimisión del independentismo de la defensa de por qué queremos ser independientes. Si es que queremos ser independientes es por ser como somos, y la lengua es constitutiva de esta forma de ser. "No, ampliemos la base...". Ha habido muchos factores que han hecho que estemos en una situación crítica. Creo que ahora somos conscientes de ello, y la primera regla para resolver un conflicto es aceptar que existe. Hemos dejado de negarlo.

Las dos últimas son iguales para todos. ¿Una canción que estés escuchando últimamente?

— Muriel, de Tom Waits. Me gusta esa voz gastada.

Las últimas palabras de la entrevista son las tuyas. Termina como quieras.

— Es un verdadero placer poder conversar, porque la cultura es conversación. La única posibilidad que tenemos de no caer en fanatismos es conversar mucho. Y conversar significa utilizar la lengua en todos sus matices, tener curiosidad, escuchar al otro, y esto, actualmente, parece un lujo. Estamos en un momento en el que todo son monólogos y puñales que quieren. Por tanto, reivindicamos la palabra conversación. Una buena conversación se convierte siempre en algo nuevo, que es mejor.