'Policias de Nueva York': la serie que rompió tabúes y redefinió el drama policial
Del desnudo frontal a la redención de un detective alcohólico, como la ficción de Bochco y Milch sacudió la televisión
BarcelonaCada domingo de verano, el ARA repasa alguna de las series más polémicas de la historia de la televisión. La tercera entrega corresponde a Policías de Nueva York, una serie policial que rompió las costuras de la televisión en abierto.
Antes de que Netflix normalizara el contenido para mayores de edad en el comedor de casa, hubo una serie que lo cambió todo. Era 1993 y la cadena ABC -una de las tres grandes de Estados Unidos- se jugaba la piel con Policías de Nueva York, un drama policial con un objetivo claro, sonar y parecer real. A cualquier precio. No era una serie de policías convencionales. Sus protagonistas deambulaban por una Nueva York sucia y asfixiante, pero también por su propio infierno personal, el alcoholismo, el racismo interiorizado, las relaciones de faldas y prejuicios. Y, por primera vez en una cadena pública, había desnudo frontal masculino. Y, como suele ocurrir, la polémica alimentó la fama. Policías de Nueva York no sólo sobrevivió, sino que triunfó. Ganó 20 Emmys, un Peabody y, sobre todo, abrió la puerta a todo lo que vendría después. Si hoy existen The Wire, The Shield o Breaking Bad es porque antes alguien se atrevió a poner en antena a un detective alcohólico y racista que, a lo largo de doce temporadas, se redimía a la vista de todos.
El protagonista involuntario fue Andy Sipowicz, interpretado por Dennis Franz. Inicialmente, debía ser un personaje secundario —un polifacha y borracho—, pero la marcha repentina del actor David Caruso después de la primera temporada obligó a los guionistas a reconfigurar la serie. Y quien debía ser un "Sancho Panza" se convirtió en el núcleo de la ficción. Sipowicz pasó de macho violento y colérico a figura paternal, aprendiendo a convivir con compañeros negros, superiores gays y una sobriedad que le costaba tanto como atrapar a asesinos. A diferencia de otras series, aquí los policías no eran superhéroes, eran humanos, con rencor, vergüenza, trauma y remordimientos. Sipowicz no se redimía en un capítulo, sino a lo largo de una década. Con él, Policías de Nueva York explotaba el antihéroe moderno. Como después harían Tony Soprano o Walter White, Andy era desagradable, pero fascinante. Y, sobre todo, complejo. El público no le amaba porque fuera perfecto, sino porque era real.
Un escándalo televisado
La serie nació entre boicots. Su cocreador, Steven Bochco, quería una serie de clasificación R —el nivel más restrictivo para las películas que contienen demasiada violencia, contenido sexual y lenguaje grosero— en una cadena familiar, y lo logró. El primer episodio mostraba un culo masculino en pantalla. Y la cosa no gustó. Una cuarta parte de las emisoras afiliadas a ABC se negaron a emitir el capítulo. Grupos ultraconservadores llamaron al boicot. Y algunos anunciantes huyeron. Pero la jugada les salió redonda, el escándalo sirvió de marketing involuntario. La serie debutó con casi 23 millones de espectadores y, ante el ruido, muchos espectadores corrieron a ver de qué iba esa cosa tan "escandalosa". El rechazo se convirtió en premio.
Las controversias no se acabaron allí.Policías de Nueva Yorkse mantuvo como una fuente constante de debate en los años y temporadas siguientes, con escenas que mostraban otros nudos integrales —como el de la actriz Charlotte Ross en 2003, que provocó una multa de 1,2 millones de dólares de la FCC, posteriormente anulada— y tramas que abordaban temas delicados como la brutalidad policial, el colegas.
Si en los años noventa Policías de Nueva York era la bestia negra de la moral conservadora, dos décadas después conservamos su legado. En un mundo donde Euphoria es acusada de hacer porno emocional para adolescentes, la serie de Bochco y Milch parece casi moderada. Pero fue ella quien abrió la puerta. Policías de Nueva York no huía de la incomodidad, hablaba de adicciones, de prejuicios, de luto, mostraba la violencia institucional y sus consecuencias. Y asumió que el público podía —y debía— ver más allá de lo que era seguro o amable.
Cuando se despidió, en 2005, Policías de Nueva York lo hizo con una última imagen de Sipowicz, ya sargento, asumiendo el liderazgo del 15º distrito. Una imagen de redención pero también de continuidad. La serie había cambiado, como él. Y había cambiado la televisión con ella. Su impacto no se mide sólo en premios o audiencias. Se mide en la aceptación del gris, en la representación de personajes defectuosos, en la idea de que la verdad no siempre es cómoda ni bonita. Hoy esto parece natural, pero en 1993 era revolucionario.
Policías de Nueva York no sólo redefinió el género policial: redefinió lo que podía ser la televisión. Sin ella, la pantalla sería aún más falsa, más limpia, menos valiente. Y, quizás, todavía esperaríamos que los policías fueran héroes de postal.
