Maria Climent: "¿Dos cuerpos jóvenes y perfectos que llegan al orgasmo a la vez? ¡Parad de tomarnos el pelo!"

BarcelonaGina (L'Altra) enamoró a los lectores con un personaje lleno de humor al que la esclerosis múltiple fuerza a decidir si quiere tener un hijo. Ahora su creadora, Maria Climent (Amposta, 1985), lanza la segunda novela, A casa teníem un himne (L'Altra).

Saltas de un debut con una narradora a una estructura más compleja con tres voces. ¿Cómo describes la evolución entre una y otra novela?

— El paso fue difícil. La segunda novela es la que más cuesta, debes demostrar que no ha sido circunstancial el éxito de la primera y eso me ponía mucha presión. Quería hacer algo que no se pareciera demasiado a Gina.

Escogiste una narración en primera persona de tres mujeres de la misma familia. ¿Por qué te interesaba esa genealogía?

— Pienso que podemos sentirnos identificadas en las tres porque están en tres momentos diferentes de la vida.

Con Gina compartías el Delta, la enfermedad y ahora también la decisión de maternar, ¿verdad?

— Después de Gina me quedé embarazada y ahora tengo una criatura.

¿Qué compartes con Marga, Erne y Remei?

— Comparto un poco de cada una, pero este libro, a diferencia de Gina, no tiene autoficción. Los personajes son algo caricaturas.

Sigues explorando dialectos, pero ahora las protagonistas son terraltenses.

— Me ha asesorado a gente de la Terra Alta y me he documentado. Me hacía gracia no alejarme. Me gusta hacer personajes cercanos, que hablen un lenguaje real, no un lenguaje estándar perfecto que no sé quién lo habla más allá de TV3.

Te alejas un poco del Delta, pero no demasiado.

— Hice un viaje a Beceite, al Matarraña, y me llamó mucho la atención que hablaban como nosotros y no se sentían nada catalanes. Y, en cambio, ibas otros cuatro kilómetros hacia Catalunya, encontrabas Arnes, en la Terra Alta, y allí sí se alineaba la identidad con la lengua y con el pensamiento político. Me costaba mucho entender que la gente del pueblo de al lado pensara tan diferente hablando exactamente igual.

El humor de Gina se ha concentrado en el personaje de Marga. ¿De dónde sacas ese humor?

— Mi referente es la Caitlin Moran. Me hace gracia cómo escribe y cómo te puedes sentir identificada en ella desde la visión femenina del mundo. Pero tampoco es que yo me ponga a escribir y piense que voy a hacer reír. Me sale así. Yo creo que las cosas hacen gracia porque o son verdad, o son exageraciones, o son absurdas.

¿El libro habla de la incomunicación y de la dificultad de quererse?

— Lo que les ocurre a estas tres protagonistas es que ellas se aman, pero no saben demostrarlo. Se ha ridiculizado el cariño en esa familia.

¿Expresar los sentimientos no se valora positivamente?

— Parece que está mal visto, que es como algo femenino: "¡Qué acelga! ¡Qué pánfila!" La madre transmite mucho esa visión porque ella no deja de ser una víctima. Pienso que es un libro que va sobre cómo puede condicionarte quién te cría, y cómo te educan, o cómo es el entorno donde naces, cómo te afectan las carencias de los padres, a pesar de ser un entorno aparentemente favorable.

La dureza de la madre tiene un peso fundamental. ¿Desmontas el amor materno?

— Me agarras en un momento en el que tengo el sentimiento maternal al máximo porque tengo una niña de 7 meses que me absorbe y, ahora mismo, sería capaz de decir cosas que quizás dentro de 10 años no pienso. Yo creo que hay muchos tipos de maternidad. Erne, la madre, tiene una manera de amar a sus hijas que creo que cualquiera que la lea le dará la razón. Explica que se les debe ofrecer a los hijos las opciones de ser lo que quieran, alimentarlos, educarlos, y una vez has hecho esto, ¿qué más debes hacer? ¿Tienes que seguir sacrificando el 100% de la vida por los nietos o llega un punto en el que puedes reanudar tu vida y hacer todo lo que no has hecho o que has dejado de lado por los hijos?

¿Se entiende la maternidad como un sacrificio?

— Es muy importante poner límites sobre dónde acabas tú, dónde empieza el hijo, qué es tu responsabilidad y qué es responsabilidad del hijo. Hay que enseñar a los hijos que tienen responsabilidades y que tienen límites porque si no, les haces unos cretinos. Pero esto es complicado y debe trabajarse desde pequeños.

Parece que sólo las mujeres escriben sobre maternidad.

— Me parece increíble. Es que parece que a los hombres no les interesa, como si no fuera con ellos, como si ellos vinieran de las cigüeñas, como si no necesitaran a las mujeres para procrear. ¿Por qué no le interesa? ¿Por qué no hacen literatura sobre sus hijos o hay muy poca? Me viene a la cabeza Kenzaburō Ōe. Supongo que es por el mismo motivo por el que son las madres las que saben cuándo hay que renovar la ropa de la criatura y piensan en qué van a comer. La mayoría de carga mental está en los whatsapps de la AFA, que suele llevar a la madre. Ahora saldrán hombres diciendo: "Yo estoy en el grupo de la AFA". Tú sí, pero la mayoría no. Quizás la vida de ellos no cambie tanto, ya empezando por el físico. El cuerpo de la mujer, la cabeza de la mujer, cambia muchísimo. Hace año y medio que no bebo alcohol, pero tampoco pico café para que no le pase con la leche. No duermo por la noche porque me despierto cinco veces porque le doy el pecho. Conlleva toda una serie de cosas físicas que a los hombres no les ocurren.

Si los libros sobre maternidad los escriben las mujeres, ¿promueven una especie de guetización?

— Somos la mitad de la población. Es un tema que sí interesa. Y al que no le interesa, mira, a mí hay un montón de cosas que no me interesan. Por ejemplo, las pelis de acción no me interesan, todas son iguales. Está clarísimo que las ha hecho un hombre para hombres y que las mujeres son sólo florecillas que van por allí enseñando el culo.

Hay una escena de amor romántico en el libro, que se sale de las convenciones. No solemos ver y leer sobre cuerpos no normativos que se aman sin tener relaciones sexuales. ¿Te interesa hablar de otras formas de amar?

— Es lo que creo que es real. ¿Dos cuerpos jóvenes y perfectos que llegan al orgasmo a la vez? ¡Para de jodernos el pelo! En las pelis ocurre esto y eso en la vida real no ocurre. La mayoría de la gente tiene un cuerpo que no es perfecto, que no es lo que vemos con las actrices de Hollywood. No somos así. Es una escena de amor en la que no se aclaran para hacer el amor porque al final el sexo es lo de menos de todo lo que pasa allí, lo que pasa allí son los sentimientos. Andy Warhol decía: "Si te gusta alguien, no hagas el amor con él". Porque te lo cargas todo.