John Boyne: "Nos hicieron creer que solo podíamos tener sexo a escondidas, como si estuviéramos cometiendo un crimen"

BarcelonaA John Boyne (Dublín, 1971) le gusta mirar al pasado. Con El niño con el pijama de rayas, en el que se adentraba en el Holocausto a través de la mirada del hijo de un jerarca nazi, se dio a conocer en todo el mundo. Volvió a la Segunda Guerra Mundial con El niño en la cima de la montaña y también se ha adentrado en la Rusia de los zares con La casa del propósito especial. Sin embargo, hasta hace poco Boyne no había mirado hacia su propio país. Su último libro, Las furias invisibles del corazón (Ediciones 62/Salamandra), es la historia de los últimos 76 años de Irlanda a través de la vida de Cyril, hijo de madre soltera, adoptado por una pareja peculiar, y homosexual. Boyne, que responde a la entrevista desde su casa, en Dublín, dedica el libro a John Irving.

La primera frase del libro es bastante memorable. Un cura que ha tenido dos hijos con dos madres diferentes acusa a una chica adolescente, Catherine, de puta, la humilla y la echa del pueblo. Los curas no salen mucho bien parados en su libro. Tampoco en el anterior, Las huellas del silencio, en el que habla de las víctimas en Irlanda de los curas pederastas. Muchos de sus personajes están muy enrabiados con la Iglesia. ¿Esta institución sigue teniendo tanto poder en Irlanda?

— Con el tiempo, mis sentimientos han cambiado. Si hubiera escrito estos libros con 30 años habría hecho una diatriba contra la Iglesia. Pero cuando te haces mayor también como escritor, te das cuenta de que no es la manera de explicar una historia sino que tienes que tratar de entender por qué pasó. En este último libro intento mirar la historia de Irlanda de los últimos 76 años y cómo ha cambiado el país. Actualmente no hay tanta conexión con la Iglesia, no conozco a nadie de mi edad o más joven que esté comprometido activamente con la Iglesia. Aun así, durante muchas décadas tuvo una gran influencia en las decisiones del gobierno. Catherine tiene que marcharse de su pueblo porque así lo decide el cura. No le dice nada al hombre que la ha dejado embarazada, solo la humilla a ella. Las nuevas generaciones esto no lo tolerarían.

Es su décimo libro para adultos pero solo el segundo en el que habla de su país, Irlanda. ¿Por qué no lo ha hecho hasta ahora?

— Me intimidaba hacerlo. Hay muchos escritores irlandeses que escriben sobre Irlanda y yo miré hacia otros países y quise escribir sobre temas históricos que me interesaban mucho. Me gustaba hacer mis propias investigaciones y pensaba que cuando hubiera alguna historia interesante para explicar, ya lo haría. Con Las huellas del silencio fue como abrir una puerta, empezó a aflorar todo, mis recuerdos de infancia y adolescencia. Fue como una inyección de energía. Intento entender mi país, hacerme mis propias preguntas, rascar y llegar a mis conclusiones. Volveré a escribir sobre Irlanda.

El niño con el pijama de rayas lo catapultó a la fama. El Holocausto vuelve a aflorar en esta novela: el protagonista trabaja durante un tiempo en la casa de Anna Frank y los padres de su novio pasaron por los campos de concentración. ¿Sigue dándole vueltas al nazismo?

— Sempre vuelve a mis libros, a pesar de que no es intencionadamente. Pasé años investigando, leyendo sobre el tema, intentando entenderlo, y no se me va. Todavía intento entenderlo. Viajo mucho a Amsterdam y cada vez que voy, visito la casa de Anna Frank y descubro cosas nuevas.

Volviendo a Las furias invisibles del corazón. Los políticos también salen malparados del libro. Acostumbran a ser hipócritas o títeres en manos de la Iglesia.

— Era así mientras crecía. El gobierno no hacía nada sin la aprobación de la Iglesia. El poder que tenía era extraordinario, pero todo ha cambiado mucho.

¿Empezó a cambiar cuando se convirtió en el primer país en legalizar el matrimonio entre dos personas del mismo sexo o ya lo había hecho antes?

— Antes, sobre todo cuando empezaron a salir a la luz los escándalos sobre abusos sexuales a niños dentro de la Iglesia. Cuando hubo juicios y las acusaciones de abusos se tomaron seriamente. Personalmente también fui a la policía a denunciar los abusos que sufrí cuando era pequeño. Todo junto abrió los ojos a la sociedad, que decidió que no quería que la Iglesia y el estado estuvieran tan conectados. Creo que la clase política ha mejorado, pero cuando era pequeño había mucha corrupción y muy poco interés en cambiar las cosas para mejorarlas.

La intolerancia destroza la vida de algunos de los protagonistas de la novela. Cyril no puede tener una relación normal en su país, conoce a hombres en lugares oscuros y las relaciones sexuales son de urgencia. Cuando finalmente tiene sexo en la cama es una experiencia totalmente nueva. En Irlanda, no es que la homosexualidad estuviera mal vista, sino que fue ilegal hasta el 1993. Su generación está entremedias, entre los que se tuvieron que esconder toda la vida y los que lo pueden vivir abiertamente.

— Sí, no fue tan terrible como las generaciones anteriores pero tampoco tan fácil como por ejemplo. Los adolescentes actualmente están completamente abiertos a su sexualidad y esto es fantástico. Cada generación ha dado un paso adelante para que esto pasara. La tolerancia con los homosexuales ha hecho que el número de suicidios se redujera de manera drástica. En mi generación y en las anteriores muchos hombres se acabaron suicidando porque no soportaban vivir la vida que supuestamente tenían que vivir. Te hacían creer que solo podías tener sexo a escondidas, sin intercambiar nombres, y después marcharte corriendo como si hubieras cometido un crimen. Y es bastante traumático, acabas pensando que hay algo malvado dentro de ti.

En el libro también hay optimismo. Las instituciones pueden castigar y ser intolerantes pero los individuos de su libro, sobre todo las mujeres, salen adelante y no se dejan humillar.

— Sí, Cyril también es optimista, sale adelante a pesar de todo. Quería que Catherine, a pesar de ser una adolescente embarazada en los años 40, no se dejara intimidar. Cuando la expulsan del pueblo, se va con la cabeza muy alta y convencida de que hará su vida y de que nadie le dirá cómo la tiene que vivir. Lo que le pasa a Alice les pasó a muchas mujeres. Muchos homosexuales se casaron con mujeres por las apariencias sin tener en cuenta que estaban mintiendo a estas mujeres y que después ya no se podía hacer nada, porque en ese momento el divorcio no era posible.

Todo el libro está salpicado de momentos cómicos menos la parte dedicada a Nueva York, donde Cyril hace de voluntario con enfermos del sida.

— Es una gran epidemia, mucha gente ha muerto y sigue muriendo, y es un tema que la ficción ha ignorado bastante. Cuando yo era adolescente, en los 80, se asociaba el sida al hecho de ser homosexual, y el mensaje de la Iglesia era que los que morían se lo merecían. No había empatía. Y quería hablar de ello. Investigué mucho porque muchas cosas las ignoraba. Muchas cosas que explico son reales, como el hecho de que había familias que no querían que sus familiares muertos compartieran la morgue con víctimas del sida.

En el libro aparece una escritora, Maude Avery, que no soporta la popularidad ni que mucha gente desconocida lea sus libros porque es como mostrar su intimidad a los desconocidos. Usted ha vendido millones de libros. ¿La popularidad lo incomoda?

— ¡No tengo nada que ver con Maude! Soy una persona abierta, me encanta hablar de mis libros y pienso a menudo cómo mi vida afecta a mis libros. Definitivamente, quiero tener tantos lectores como sea posible, no escribo para mí mismo. Pero Maude representa a estas mujeres escritoras con gran talento y que no han tenido el reconocimiento que sí han tenido sus homólogos masculinos con mucho menos talento. Sabe que no tendrá el mismo éxito, y antes de que la ignoren decide esconderse. Esta discriminación se sigue dando, se etiqueta a mujeres como escritoras populares cuando escriben libros mucho mejores que otros escritores a los que automáticamente se considera que hacen buena literatura.

¿Su próximo libro también será sobre Irlanda?

— Sí, es una novela sobre las redes sociales y los efectos que tienen sobre nuestra vida. No hemos mejorado en términos de intolerancia. En las redes sociales cada vez condenamos más rápidamente, y lo hacemos sin saber nada de aquellos a los que condenamos.