Un puerto al que volver

Cuando la villa todavía duerme, en el puerto hace rato que el día ha comenzado. Las embarcaciones se mecen suavemente en el muelle, mientras unas manos trabajadas revisan las redes con la precisión de los gestos heredados. Las cuerdas crujen, la madera conserva todavía la sal de la jornada anterior y las gaviotas dibujan los primeros círculos en el aire, sobre el agua. Cuando la protección del puerto quede atrás, todo quedará en manos del viento, de las corrientes y de un mar que no promete nunca cómo acabará la jornada.Las barcas zarpan lentamente y la costa comienza a difuminarse detrás del espigón. En tierra, la vida continúa. Los puestos van ocupando las calles, las plazas se llenan poco a poco y el pueblo recupera su bullicio cotidiano. Pero hay una mirada que, casi sin darse cuenta, continúa buscando el horizonte. Esta escena se repitió, a lo largo de los años, en las villas marineras de Cataluña. Para quienes se marchaban comenzaba una jornada laboral. Para quienes se quedaban, una espera hecha de experiencia, confianza y una esperanza silenciosa: volver a ver la silueta de las embarcaciones antes de que cayera el atardecer.Durante siglos, el Mediterráneo fue el lugar donde ganarse la vida. Alimentaba a pueblos enteros, abría rutas comerciales, ponía en contacto culturas e imponía un ritmo que no entendía de prisas. Mucho antes de que sus playas se convirtieran en destino de veraneo, el mar formaba parte del trabajo, de la mesa y del calendario. Cada jornada comenzaba con una partida y esperaba acabar con un regreso. De esta convivencia cotidiana con el mar nació una manera de entender la vida que todavía hoy se puede reconocer en los puertos, en los mercados y en muchas de las tradiciones que han llegado hasta nuestros días.Un mundo hecho de muchas manosLa cultura marinera catalana dependía de una comunidad entera. Alrededor de cada embarcación había oficios y personas que hacían posible la vida a bordo. Los maestros carpinteros de ribera daban forma a los cascos que tendrían que afrontar años de navegación; los calafates sellaban las juntas de la madera para que el agua no encontrara ninguna rendija, y las rederas reconstruían las redes hilo a hilo después de cada jornada. Las cofradías, a su vez, organizaban una actividad que marcaba el ritmo de puertos enteros. Cuando una barca zarpaba, a bordo viajaba también el trabajo discreto de muchas otras manos.Aquel mundo vivía pendiente de lo que no se podía dominar. Los pescadores aprendían a leer el mar antes que cualquier libro. Conocían el temperamento de la tramontana, desconfiaban del levante y sabían que un cambio repentino en el color del agua o el vuelo inquieto de una bandada de gaviotas podía anunciar una jornada muy distinta de la que habían imaginado. Era un conocimiento que no quedaba escrito en ninguna parte. Pasaba de padres a hijos, de maestros a aprendices, hasta convertirse en una manera casi instintiva de habitar la costa.

Cuando Josep Pla recorría los caminos del Empordanet o se detenía en los muelles de Palamós, de la Escala o de Cadaqués, las redes extendidas al sol, el rumor de las subastas, las tabernas donde los hombres se encontraban después de la jornada y las embarcaciones que regresaban al atardecer formaban parte del mismo paisaje que describía. En aquellos gestos cotidianos había una manera de vivir que, con el paso de los años, empezaría a desvanecerse.Las antiguas devociones marineras nacían de aquella convivencia con el mar. Las procesiones dedicadas a San Telmo, a San Pedro o, más adelante, a la Virgen del Carmen expresaban el respeto ante una fuerza que siempre conservaba una parte de misterio. La destreza de un buen marinero consistía en saber leer las olas, los vientos y los cambios del agua. El mar era una presencia más a bordo, una fuerza con la cual había que aprender a convivir.Un hogar sobre las olasHabía un instante en el que el mar cambiaba de ritmo. Cuando las redes ya habían sido izadas y el viento concedía un rato de tregua, la cubierta se llenaba de otros gestos. Alguien encendía un pequeño fogón, una cazuela ocupaba el centro de la embarcación y el aroma del ajo empezaba a mezclarse con la sal de las olas. En medio de un horizonte sin tierra a la vista, aquella barca se convertía, aunque fuera por un rato, en un hogar.La cocina marinera catalana nació de la necesidad y del ingenio cotidiano. Los pescados de roca que difícilmente llegarían al mercado, unas patatas, un puñado de ajos, aceite, pan y alguna hierba aromática bastaban para preparar una cazuela capaz de sostener toda una jornada. Era una cocina hecha con aquello que el mar ofrecía cada día, aprovechando cada ingrediente y adaptándolo a las posibilidades de la tripulación.Entre todas aquellas recetas, hay una que todavía hoy conserva buena parte de la memoria de los pescadores: el "cim i tomba" de Tossa de Mar. Con los años se ha convertido en uno de los grandes iconos gastronómicos de la Costa Brava, pero su origen sigue siendo humilde. Era la comida de la gente de mar. Se preparaba sobre la misma embarcación mientras la salida hacía una pausa y el fuego rompía, por unos momentos, el dominio del viento y de las olas. La cazuela hervía lentamente mientras las conversaciones sustituían el ruido del trabajo. Durante aquellos minutos, la captura pasaba a un segundo plano y el mar cedía el protagonismo a una mesa improvisada sobre la cubierta.A bordo, cada uno conocía su responsabilidad, pero alrededor de la cazuela las diferencias se acortaban. Las recetas no se escribían. Se transmitían de memoria, a través de gestos repetidos una vez y otra, hasta formar parte de la identidad de cada tripulación y de cada familia.Todavía hoy, un plato de "cim i tomba" trae a la mesa una memoria que empieza mucho antes del primer bocado. En él aparecen el pescado, las patatas y el "allioli negat" que le da su carácter inconfundible. También llegan las manos endurecidas por la sal, las horas compartidas sobre la cubierta y aquella antigua certeza de que, incluso en medio de un mar imprevisible, una cazuela podía convertir una barca en un hogar.

La costa prometidaHay paisajes que solo aprendemos a amar cuando los dejamos atrás. Durante siglos, los pescadores catalanes convivieron con esta paradoja. Cada madrugada abandonaban la protección del puerto sin saber qué les esperaba mar adentro, pero con una certeza intacta: el valor de aquella travesía solo se revelaba cuando, unas horas más tarde, la línea de la costa volvía a dibujarse.El Mediterráneo ha sido un mar de retornos. Sus aguas han conducido a mercaderes, navegantes y pescadores hacia tierras lejanas. La costa marcaba el final del viaje y guardaba la promesa silenciosa de que en casa continuaban esperando la familia, los amigos y todo aquello que daba sentido al esfuerzo.También encontramos esta imagen en Viatge a Ítaca (1975), en la que Lluís Llach hace suya la metáfora del viaje a partir del poema Ítaca, de Konstandinos Kavafis. Tanto el poema como el disco recuerdan que el valor del viaje reside en aquello que descubrimos por el camino. La cultura marinera añade una dimensión propia: para quien vive del mar, el viaje también depende de la existencia de una costa a la que regresar.Para los pescadores catalanes, esta Ítaca podía ser el campanario que volvía a aparecer sobre la costa después de horas de navegación, el olor de la tierra después de la sal o las voces que llenaban el puerto al atardecer. Era casa.Muchas de aquellas embarcaciones han desaparecido y los oficios de mar ya no ocupan el centro de la vida de los pueblos costeros. De ello queda una memoria que aún habla de una manera de vivir en la que el trabajo, la comunidad y la mesa formaban parte de un mismo ritmo. Y de una idea sencilla que el tiempo no ha conseguido borrar: que incluso en medio de un mar imprevisible, siempre había una conversación pendiente, una cazuela compartida y un puerto al que regresar.