Ser inteligentes como Guillem Frontera

Guillem Frontera fue un descreído que nunca perdió la esperanza, un niño campesino que después fue un adulto sofisticado y cosmopolita, un joven de los años sesenta que se emocionaba con las canciones pop de la época pero también feliz enviando a los amigos correos electrónicos con exquisitas grabaciones de jazz y clásica, un lector exigente, un perspicaz conocedor del arte moderno, un cinéfilo de piedra picada que cuando gozaba más de la película era cuando la comentaba. "No sé leer demasiado bien mis novelas, pero las de los demás, sí", me decía un día. Guillem Frontera era, en buena parte, sus gustos, o mejor: una educación construida con una impresionante amplitud de conocimientos e intereses, y también con una densa experiencia vital y una firme y tozuda voluntad de comprender el género humano. Fue un irónico, con la rarísima capacidad de dirigir su ironía contra sí mismo en primer lugar. Su tendencia era siempre a rebajar sus propios méritos y enaltecer –exagerar– los de los demás, a la contra de las vanidades untuosas y empalagosas que abundan en el gremio de la cultura. Su memoria era un archivo, su inteligencia era penetrante y rápida, su carcajada era frecuente y se contagiaba.

No sé si Guillem Frontera sabía leer bien sus propias novelas, pero lo seguro es que las escribió magníficamente. Podía haber sido un excelente poeta, pero se abstuvo, creo que a causa de una especie acorde con su amigo Jaume Pomar, en los tiempos que ambos eran jóvenes y dirigieron el sello La Sínia. Pomar siguió escribiendo versos y Frontera se centró en las novelas, cuyos resultados hay que contar entre las mejores obras de la literatura catalana escrita entre finales del siglo XX y principios del XXI. Novelas como Los carniceros, La ruta de los canguros o Sicilia sin muertes son retratos despiadados de las sociedades capitalistas y sus fugas adelante, a partir de una Mallorca corrompida y con una relación enfermiza con el dinero. Tiranosaurus retrata y denuncia a los padres abusadores de niños de los seminarios religiosos. Un corazón demasiado maduro, La vida de los cuerpos y los cuentos de La muerte y la lluvia son estudios sobre las pasiones amorosas y los estragos del tiempo. El adiós al maestro es una sátira de la especulación económica en el mundo del arte, con caricatura incluida del fenómeno producido en torno a Miquel Barceló. Después están los escritos sobre arte (recogidos en parte en el volumen El arte y la vasa), los miles de artículos dedicados a la política y la cultura de su tiempo, la labor como director literario de la editorial Ensiola y un larguísimo etcétera que convierten a Guillem Frontera en un verdadero hombrecillo de la cultura catalana de nuestro tiempo.

Pero, por encima de todo, Guillem Frontera quiso ser un escritor. Y lo ha sido: uno de los más valiosos que hemos tenido, que tenemos. Alguien que en el trato personal, como en las páginas de sus novelas, nos da ganas de saber ser inteligentes como lo era él.