Los jóvenes de Manlleu: ¿por qué algunos deben esconderse más?

"A José Manuel, que murió en su cabaña". Ésta era la dedicatoria de mi primer libro, publicado en 1982, que recordaba al chico de catorce años que hacía unos meses había muerto quemado en su cabaña —en su refugio—, en el territorio límite de la ciudad, cerca de donde después arraigaría TV3. He vuelto a pensar en este primer drama de mi vida profesional escuchando la noticia de la muerte de cinco adolescentes, también en manos del fuego, también en su refugio, ahora más urbano. Aunque la historia no vuelve, no puedo dejar de rememorar cómo, década tras década, los chicos y chicas adolescentes buscan sus espacios de compañía solidaria y de cariño, y, especialmente, como algunos, carentes de otros espacios y compañías, buscan un refugio de la sociedad adulta. Es la periferia adolescente más allá de la periferia de la ciudad: jóvenes al margen de la sociedad al margen.

Podría pasar, imagen tras imagen, de las cuevas donde se acababa la "Ciutat sense llei" (el barrio de Sant Ildefons de Cornellà) en las cabañas en los meandros del río Llobregat, el territorio del que después serían áreas comerciales o, de continuar hacia Barcelona, ​​las estaciones de metro nunca usadas. Y en estas imágenes está siempre la necesidad de los chicos y chicas adolescentes -en tiempos de adolescencia obligatoria- de encontrar un espacio lejos de la mirada de las personas adultas; en su caso, además, producto de la necesidad de compartir vidas al margen. Esto no ha cambiado. Territorios de la periferia; comunidades al margen; adolescentes de la sociedad al margen de que son marginados dentro de su adolescencia.

No sé nada de las vidas desaparecidas que hoy son noticia. Pero sí sé de todo lo que —parece— esconden, y que los adultos tratamos de no mirar. Quizás no mirábamos el barrio, un territorio en el que algunos jóvenes sólo pueden sentirse bien en un trastero. Los límites de la ciudad urbanizada son ahora los límites no habitados de un bloque. Quizás no mirábamos los hogares. Los habitantes jóvenes sólo pueden encontrar vida en la calle. En casa no hay sitio para todos. De la misma manera que, hace décadas, había que salir del comedor para desplegar el plegatín, ahora, en el sofá, no cabe todo el mundo.

Quizás estos adolescentes catalanes de familias sin DNI están entre personas adultas que no acaban de entender sus adolescencias. Quizá hablemos de adolescentes de aquí que comprueban cada día que no forman parte de la sociedad joven de aquí. No sé nada de sus vidas en el instituto. Pero vista la conformación del grupo, no tengo claro si podían enamorarse de quien quisieran.

Podría explicar cómo, cuando en los barrios uno de cada dos habitantes eran jóvenes, intentábamos encontrar, en nuestro trabajo de calle, bares "benévolos" que les dejaran estar sin consumir. O hablar de cómo, en municipios muy diversos de todo el Estado, los vecinos se quejaban de encontrarse la calle ocupada por los jóvenes —por determinados jóvenes—, pero si conseguían un "garaje" para reunirse, esos mismos vecinos protestaban porque vete a saber qué hacían dentro. Cuando los casales de jóvenes empezaron a existir, empezó la batalla para aclarar quién podía entrar. Algunos, todo lo que pueden hacer es mirárselo desde la acera de enfrente. Comprueban fácilmente que no es su sitio.

¿Por qué, después de un drama, siempre decimos "No sabíamos"? ¿Qué es lo que no sabíamos? ¿Por qué algunas vidas son especialmente desconocidas? ¿Por qué algunas vidas deben esconderse más? Son marginaciones viejas y nuevas en sociedades injustas, que excluyen por sistema y que olvidan singularmente a quien va naciendo y creciendo en esta marginación. Y las generaciones que nacen en territorios marginales sólo perciben que, si tienen alguno, el futuro se encuentra en los márgenes.

Es curioso oír que no sabían nada a quien reclama dureza penal en la calle y compra votos de vecinos previamente atemorizados. Si no están en la calle, ¿dónde están? Es curioso escuchar a quien se queja de la enorme diversidad de la escuela y que atribuirá los malos resultados del próximo informe PISA a los que no acaban de ser de aquí. No hemos salido de la construcción social de las "malas compañías" y no nos preocupa nada construir algún grado de convivencia joven. Es curioso oír que nadie sabía nada de sus vidas cuando se acababa la escuela. ¿Eran vidas totalmente ignoradas, vividas en soledad?

Hace unos meses escribí un epílogo para un texto sobre la historia de las políticas de juventud. Acababa así: "De la misma forma que 'antes', hoy, también, la política consiste en crear y poner en marcha las formas adecuadas para dar respuesta a necesidades… a necesidades jóvenes".