La promiscuidad entre urbano y rural
El urbanismo (por lo menos el que tenemos ahora) tiene sus limitaciones, y la urbanidad un recorrido limitado si dejamos que las ciudades se cocinen como las hamburguesas prefabricadas, dibujando ciudades como quien prepara comida rápida para engullir en pocos minutos. Por eso está bien detenerse y tomar distancia mental. Quince días con mis sobrinos pequeños me han obligado a no tener más planes que andar lentamente, jugar a la pelota en la arena y hacer cuidados para todo tipo de animales (y después, dibujarlos). He bajado el ritmo drásticamente y ahora no sé cómo puedo hacer tantas cosas en invierno, ni si tiene demasiado sentido, francamente.
La profesora emérita de la LSE Anne Power, socióloga, me pinchaba siempre cuando yo le decía que el modelo de casitas con jardín de las afueras de Londres es totalmente insostenible. Las preferencias individuales pesan mucho en la génesis urbana, y las ciudades se organizan fundamentalmente en torno a los ideales del confort doméstico, que puede diferir bastante del propio o del imaginado. Esto es lo que deberían hacer los buenos profesores: darle la vuelta a los dogmas, hacerte pensar. La aspiración de vivir en contacto con la naturaleza y las carencias de vivir en una ciudad densa y grande como Barcelona se traducen en una fuga masiva de coches los fines de semana hacia los pueblos de la montaña o la costa. Y, en cierto modo, los 400.000 vehículos que salen por las rondas cada fin de semana le dan la razón: la promiscuidad urbana y el contraste entre grandes ciudades y pequeños pueblos patrimoniales motivan buena parte de la movilidad de las vacaciones. Es conocida la frase de Ildefons Cerdà "Ruralizad lo urbano, urbanizad lo rural", pero los sucesivos incrementos de edificabilidad en el corazón del Eixample se cargaron el equilibrio soñado. Ahora esa conexión entre el mundo urbano y el mundo rural se restaura con la posibilidad de coger el coche cada fin de semana y durante las vacaciones. Anne Power diría que no nos corresponde a los urbanistas juzgarlo; que lo que hace falta es comprenderlo y en todo caso compensarlo. La diversidad de pueblos y ciudades hace de los países lugares mucho más resilientes. Diversificar funciona también en materia urbana, pero es necesario que sea en ambas direcciones.
Leo en este mismo diario muchas historias sobre veranos e infancia, y todo el mundo tiene recuerdos bonitos ligados a los pueblos; nadie evoca los túneles del metro o las horas en el supermercado. Los pueblos tienen una estructura urbana fácil de leer y, por lo tanto, es fácil sentirse confortable. Se sabe cuando una calle está habitada porque hay macetas. Son objetos domésticos pero que la casa regala al pueblo, para que lo disfrute todo el mundo. En los suburbios de chalets hay jardines plantados, uno junto a otro. Pero en los pueblos, densos por el confinamiento de las murallas, las macetas tiene que sacarse a las calles y siempre son algo distintas. La gente las tiene de los abuelos, de los padres, de algún viaje... Algunas macetas se cuelgan en los balcones, entre los barrotes y las ventanas. Otras, a ambos lados de los marcos de la puerta. Otras se colocan para tapar alguna fisura o el sumidero. Muchas están a juego con el color de las carpinterías, lo que indica que, aunque parecen estar colocadas de forma espontánea, alguien le ha dedicado un rato largo.
Las macetas se convierten en preludio de las casas: se puede saber, desde la calle, que hay alguien meticuloso que se ocupa de la intendencia vegetal y de la calle. La manía es contagiosa y, cuando alguien empieza, el resto de casas se animan a llenar de cerámica los umbrales. Si la cosa se anima, se pueden quitar las sillas plegables, y quizás una mesita para tomar un vermut antes o después de cenar. Las macetas son un buen indicador de que las casas son vividas y no solo escaparates para los alquileres de temporada. En las ciudades, este tipo de situaciones se han intentado reproducir de forma artificial, a menudo sin éxito.
Estos días de agosto se oía un piano a primera hora de la mañana en la calle Ballesteries del Barri Vell de Girona. A la única hora en la que hacía una temperatura decente en la calle, era una delicia pasear entre calles estrechas que ahora cualquier urbanista prohibiría. A la inversa, los halcones peregrinos se mudan de los campos a la gran ciudad para habitar las cubiertas más altas y alimentarse de palomas. Ellos también diversifican, y buscan cota para huir del ruido y controlar a las presas.
El urbanismo es una materia difícil, porque cada cabeza, un sombrero. Si, además, uno pudiera coger el tren sin que se convirtiera en una aventura impredecible, este país tendría una sólida diversidad paisajística, muy única en un mundo cada vez más homogéneo.