¿Qué película tan íntima y a la vez tan ambiciosa. Dentro de ella es como si diversas maneras de entender el cine estuvieran estirando una cuerda todo el tiempo, cada una hacia su lado. De esta tensión nace un film que nunca se encoge. A partir de las vivencias de un ingeniero ambiental portugués que viaja por un proyecto en Guinea-Bisáu, La risa y la navaja toca diferentes temáticas siempre con mirada penetrante, sin querer quedarse a medias de nada –quizás por eso dura más de tres horas.

En un momento de debilidad, se puede tener la tentación de dar la razón a los espectadores que creen que The history of sound es melindrosa, soporífera y cuqui. Sería negar la evidencia de que la película tiene una narrativa lánguida, que la historia de amor que cuenta se presenta de manera apagada y que la factura general del film, a veces, parece que esté pensada para ir acompañada de la etiqueta #OnePerfectShot. Pero si lo pensamos dos veces, al final no hace falta darles la razón. Porque si la sexta película del director sudafricano Oliver Hermanus es así es porque, claramente, quiere serlo. Es una decisión de estilo, un voto de rigor creativo plenamente consciente.

Pues mucho tendría que cambiar el panorama para que esta no acabe siendo la comedia española del año. Es muy fina, tiene un guion que hace decir "Sí, señor" y dice verdades punzantes con media sonrisa. Más allá de la observación malintencionada de ciertas costumbres de nuestro tiempo, sintoniza con los nuevos tonos y formas del humor actual. Se roza, por ejemplo, con el bestiario de los vídeos de Pantomima Full, todos ellos basados en una idea de fondo: el autoengaño como brújula vital de muchas personas de nuestro entorno presente.

Como decían al final de Comanchería, a veces por nuestros hijos hacemos locuras. En el último año, de hecho, dos de las películas más sonadas incluyen en el argumento a un padre en busca épica de una hija perdida: Sirado y Una batalla tras otra, con un esquema narrativo clásico que proviene de Centauras del desierto, claro. Una hija en Tokio tiene menos sentido de la aventura y más de la injusticia, pero también está sobre un progenitor que hace cosas extrañas para encontrar a su hija. En este caso, trabajar como taxista en Tokio durante 9 años (un francés en Japón: curioso y no muy habitual planteamiento sobre problemas de inmigración) con la esperanza de tropezar alguna vez con ella, quizás pidiendo un servicio en una esquina de las calles de la capital nipona.

Qué difícil es exteriorizar ciertos sentimientos y pensamientos íntimos. Y qué difícil es también trasladar a la pantalla estos procesos interiores. No vale sólo a sacar de vez en cuando a un personaje sentado en la cama de un dormitorio mirando por la ventana con cara de interrogante. Para que unas imágenes resuenen en los espectadores que las están mirando (y las de La hija pequeña han sido todo un fenómeno en Francia, donde han monopolizado conversaciones más allá de los círculos cinéfilos) deben retratar fragmentos de una vida en la que todo el mundo se sienta representado. ¿Es el caso de las de Fatima Daas, la protagonista y autora del libro en el que se basa este filme?

Es muy posible que este año no vemos ninguna película tan enamorada del poder de la palabra como ésta. Un día con Peter Hujar recrea las conversaciones que este fotógrafo mantuvo con Linda Rosenkrantz a lo largo de un día entero de 1974. La idea de Rosenkrantz era que esta charla amazónica formara parte de una colección de entrevistas que contaran 24 horas en la vida de diferentes artistas de la Nueva York de los setenta. Pero pese a estar grabado, el encuentro con Hujar tardó en publicarse: no vio la luz como libro hasta el 2021.

Cuando pensamos en la infancia como un paraíso perdido seguramente tenemos en mente un período idealizado que puede ir más o menos de los cinco a los once años. Nuestros recuerdos no rebobinan más allá porque, por lo general, nuestra memoria de los primeros años de vida suele ser una nebulosa de impresiones poco contorneadas. Little Amélie, sin embargo, no elige este camino. Esta adaptación de Metafísica de los tubos de Amélie Nothomb toma el sustrato autobiográfico de la novela sobre los primeros recuerdos de la escritora belga (nació y vivió hasta los tres años con su familia en Japón) para hacer crecer un Edén de dibujos animados.

Pero qué tipo de película es exactamente No hay otra opción? ¿Una comedia retorcida? Uno thriller estrafalario? ¿Cine social desgarbado? Si sospechas que todas estas tres respuestas formuladas como pregunta pueden ser ciertas a la vez, has acertado. El nuevo filme de Park Chan-wook es un artefacto cinematográfico resbaladizo que se resiste a ser contemplado de una única manera. ¡Y qué estimulante y singular que es ese tornasol entre géneros! Hay más rasgos diferenciales que explican la excepcionalidad: 1) tiene muy mala baba (cine contra el "Ahora que no se ahogue nadie"). Y 2) formalmente es deslumbrante. Chan-wook ha entrado en una etapa barroca, experimentadora y desacomplejada en la que le gusta juguetearse con lo que cuenta en imágenes.

La chica zurda es lo más parecido a una película de Sean Baker no dirigida por Sean Baker. De hecho, si miramos los créditos, un poco de Sean Baker sí lo es: el autor deAnora es el productor, el coguionista y el montador. Y si rascamos un poco más, descubrimos que la directora Shih-Ching Tsou ha sido colaboradora de Baker desde hace un montón de años: ha producido Starlet, Tangerine, The Florida project y Red rocket antes de ponerse a dirigir su primer filme. Podía haberse puesto detrás de la cámara (bueno, detrás del móvil, porque La chica zurda está íntegramente grabada con un iPhone 13) mucho antes: los orígenes de este proyecto se remontan al año 2010, cuando Shih-Ching Tsou y Baker escribieron a cuatro manos un guión que no completó la financiación hasta el 2022.

Así como norma general, los amantes del género policial suelen apreciar mucho los thrillers bien paridos sobre personajes malparidos. El botín hace, más o menos, check en ambas categorías. De entrada, es una historia sobre policías que parecen profesionales de una prenda hasta que una incautación en concreto les tenta hacia el camino de la corrupción por culpa de una cantidad de dinero en efectivo decomisada que hace perder, literalmente, al oremus. Como el calé siempre tiene dueño, este hecho les hace pisar un avispero criminal de Dios: de repente ya no sólo se trata de hacer lo correcto, sino de salvar la vida ante unos narcotraficantes con modos de grandes empresarios y métodos de negocio mortalmente expeditivos.

He aquí un documental sobre la dificultad de representar al Holocausto. O quizás sobre la catarsis de explorar la complicada relación con tu padre y acabar exponiéndola públicamente en una obra desde el yo. Aunque también podría ser un filme sobre la presión y la maldición del éxito: trascender nichos underground y tener un impacto mayúsculo puede llevar a un autor al bloqueo. Es posible, además, que estemos ante un documental sobre el destino como cruel bromista: una obra referencial sobre la memoria histórica para no olvidar nunca las atrocidades del nazismo (las hogueras de libros, por ejemplo) que, años después, acaba siendo censurada en algunos estados estadounidenses. Estamos hablando todo el rato, claro, de Art Spiegelman y Maus.

Los maestretitas que disfrutan detectando correspondencias, rimas y easter eggs entre los diferentes títulos de la filmografía de Jim Jarmusch chalarán con Father mother sister brother. La película va llena de resonancias. De entrada conecta tres relatos por un hilo conductor tanto temático como formal, tal y como hacían varias antologías anteriores de Jarmusch. Muy aficionado al formato de cuento (de cuento adulto, impresionista y abierto, en la tradición de cierta literatura norteamericana del siglo XX), el cineasta había firmado filmes como Mystery train (también con tres historias), Noche en la tierra (también contraponiendo tramas autoconclusivas a distintos puntos del mundo) o Coffee and cigarrillos, colección de cortos en blanco y negro que siempre incluía un plan cenital icónico de una mesa con un cenicero y tazas que aquí reaparece como guiño. Además, el filme recupera la puesta en imágenes de conversaciones de sordos entre conocidos que parecen extraños y la poesía de los asuntos terrenales tan presentes en todo el temario y el estilo del director de Paterson.

Oh, por supuesto que Stellan Skarsgård se merecía la Palma de Oro al mejor actor en el último Festival de Cannes! No se trata de quitar méritos a Wagner Moura, que se llevó este premio por El agente secreto, sino de valorar una interpretación alucinante que simboliza algo más: la última muestra de una gran tradición europea de maestría y madurez en la actuación, al nivel de un Bruno Ganz, de un Michel Piccoli o de uno Erland Josephson. Tampoco sería justo, además, destacarlo a él (aunque desempeña el papel de su vida) y no decir nada de las sensacionales Renate Reinsve e Inga Ibsdotter Lilleaas, que también llegan a la cima de su carrera interpretativa en Valor sentimental.

Flores para Antonio rima en asonante con otro documental reciente, La guitarra flamenca de Yerai Cortés. Ambas películas giran en torno a un artista nacido dentro de la cultura gitana que decide utilizar el cine de no ficción para investigar y desenredar todo el tejido de secretos y mentiras en torno a las figuras de sus progenitores. En el caso de la actriz Alba Flores, concretamente, utiliza la cámara (a veces delante, otras tomándola ella misma) como una herramienta organizadora y reveladora: por muchas imágenes de archivo que haya de su padre Antonio, el hijo de Lola Flores y Antonio González El Pescaílla, no es fácil hacerse una idea de quién era exactamente.

La ficción audiovisual parece haber detectado que estamos todos un poco amodorrados, por no decir angustiados, con la deriva de la civilización en este tramo del siglo XXI. Por eso echa leña al fuego con series y películas sobre el fin de los tiempos desde diferentes puntos de vista apocalípticos, ya sean pre o post (de Civil War a El eternauta, de Una casa llena de dinamita a En fin, etc.). Quizás iría bien algún título que sembrara una brizna de esperanza ante ese estado de ánimo tan marchito. O, quizás, alguno que se cachondeara de tanto nihilismo. Yorgos Lanthimos se ha abalanzado sobre esta segunda opción con Bugonia, un chiste negro, exagerado y grotesco sobre las teorías conspiranoicas que aseguran que el mundo va por el pedregal.

En las películas de los hermanos Dardenne se entra haciendo el corazón fuerte y se sale arrugado. Así ha sido desde siempre, y así sigue siendo. Que su estilo de cine social áspero, heredero del documental y siempre lejos de estructuras narrativas rígidas, melodramatismos y moralismos ya lo tengamos metabolizado como espectadores quizás no quiere decir que lo tengamos amortizado. Porque es cierto que en Recién nacidas no hay ninguna sorpresa o innovación. Pero, en otras manos, este filme que sigue la vida de cinco adolescentes en riesgo de exclusión social alojadas en un centro de acogida para madres jóvenes de Lieja sería un cataclismo (aunque La maternal, de Pilar Palomero, con una temática muy parecida, también estaba bien).

El dossier de proyecto era la bomba. ¿Qué powerpoint, chaval. Un filme sobre una superestrella del rock ahora que les biopicos de los grandes mitos de la música popular (Queen, Elvis, Dylan…) van como un trueno, con uno de los actores de moda (Jeremy Allen White, que tiene unos brazos de currante como los del Bruce) y el mismo Springsteen dando el visto bueno al proyecto. Una peli nacida para charlarlo, baby. Ocurre que, precisamente, el momento que retrata quizá no sea el más épico de la carrera del cantante: cuando decidió en 1982, entre el gran éxito de The river y la mascletá de popularidad de Born in the USA, hacer un disco en solitario, acústico, oscuro y de letras muy turbias y literarias: Nebraska.

Primer acto: Los datos, sólo los datos (más o menos). La vida de Chuck está dividida en tres actas. Cada uno es de un género distinto: un relato apocalíptico, una anécdota musical y una historia de iniciación. Además, este filme que adapta un libro del Stephen King más amable y humanista (el de Cuenta conmigo o La milla verde) comienza por el final: de la muerte del personaje hasta su niñez. Y Mike Flanagan, un autor acostumbrado al terror, se estrena en un registro fantástico sentimental y fabulador, que puede recordar La vida secreta de Walter Mitty, Forrest Gump o Amélie.

Le ha salido clasicota. Hasta hace poco, Benny Safdie dirigía largometrajes a medias junto a su hermano Josh. Y, más que películas, hacían riadas de imágenes e ideas que arrasaban todo a su paso. The smashing machine no tiene un caudal cinematográfico tan alocado como Good time o Diamantes en bruto (mejor película de 2020 para los críticos del ARA). Pero que esta vez el flujo de la narración no sea tan vehemente y circule dentro de unos márgenes más reconocibles no significa que el filme no tenga garra.

A veces, a quienes vemos muchas películas por obligaciones profesionales quizás nos iría bien no haber visto tantas películas. Esto que puede parecer un trabalenguas, una contradicción o una piedra contra el propio tejado se pone de manifiesto ante filmes como Relay, que no es una mala película, pero requiere unos ojos inocentes para disfrutarla en plenitud. Si has visto antes y recuerdas Michael Clayton, ese retrato que hace Relay de un mundo corporativo frío ya la vez asqueroso que gestiona con discreción intimidatoria los problemas empresariales internos que pueden derivar en una crisis reputacional te parecerá poco original.