Si tuviéramos que hacer una porra sobre si a Pedro Almodóvar le gusta o no Espejos nº 3, la recomendación de las casas de apuestas cinéfilas sería que pusiéramos unos eurillos en el sí. Quizá es una película sin inercias pop y sin momentos melodramáticos o cómicos que la desordenen, como en el cine del manchego. Pero el alemán Christian Petzold se plantea un reto que corre en paralelo a los de los últimos films de Almodóvar: intentar hacer creíble en pantalla un argumento inverosímil, ridículo incluso.

El italiano Paolo Sorrentino vuelve al mundo de la política, este cop a través de un jefe de estado ficticio: Mariano De Santis (Toni Servillo), un jurista veterano que encara sus últimos meses en el cargo con una ley de la eutanasia y dos indultos sobre la mesa. Si el realizador retrató al exmandatario Giulio Andreotti mediante un burbujeante artefacto pop en Il divo, ahora ha optado por una aproximación más reflexiva y por una narrativa visual sorprendentemente contenida que remiten a la prudencia (¿o indecisión?) de su nuevo protagonista. Los movimientos de cámara que marcaban La gran belleza se reservan para expresar algún momento de especial inquietud del personaje. La excepción es una escena más histriónica que puede tener sentido (ridiculizar la inflexible ceremoniosidad del poder), pero que también puede parecer un eco inadecuado de obras previas... o un peaje autoral como los cameos de Hitchcock.

Con motivo del 40° aniversario de la franquicia, el icono del videojuego por antonomasia vuelve a la gran pantalla con Super Mario Galaxy. La película, secuela directa del exitoso film estrenado en 2023 bajo el paraguas creativo del estudio Illumination. Para conmemorar la ocasión, el polifacético fontanero se inspira en uno de los juegos estrella de su catálogo para consolas en una adaptación libre que bebe de las referencias al universo de Nintendo. A mil revoluciones, el frenesí inagotable lleva a los entrañables personajes de un lado a otro en una aventura que se estrella continuamente en una serie de precisas casualidades que sirven para celebrar una vitalidad desbocada.Este registro festivo se convierte en el receptáculo coloreado de una fórmula repetida hasta la extenuación. Las medidas directrices formales, las convenciones presumibles y el humor ligero configuran un modelo sencillo que se acomoda a cualquier superficie. Sin embargo, asumiendo estas coordenadas esquemáticas, la película abre la posibilidad de rendirse al sentido gratuito del espectáculo. Y el incommensurable poder del imaginario diseñado por Shigeru Miyamoto certifica la dimensión de un mundo soñado desde el píxel, que ve reflejada su culminación en el movimiento preciosista y la imitación de un lenguaje que nos invita a recordar por qué nos fascina todo lo que rodea los asuntos del Reino Champiñón.[Puede ver las proyecciones en versión castellana en este enlace.]

Pues mucho tendría que cambiar el panorama para que esta no acabe siendo la comedia española del año. Es muy fina, tiene un guion que hace decir "Sí, señor" y dice verdades punzantes con media sonrisa. Más allá de la observación malintencionada de ciertas costumbres de nuestro tiempo, sintoniza con los nuevos tonos y formas del humor actual. Se roza, por ejemplo, con el bestiario de los vídeos de Pantomima Full, todos ellos basados en una idea de fondo: el autoengaño como brújula vital de muchas personas de nuestro entorno presente.

La nueva película de Pedro Almodóvar entronca con Dolor y gloria (2019) en su inspiración autobiográfica. Nos encontramos de nuevo ante un filme con un director como protagonista, aunque aquí de forma desdoblada. Barbara Lennie encarna a Elsa, una realizadora de culto, víctima de las migrañas y marcada por la muerte de la madre. Un personaje que, en un juego de ficción dentro de la ficción, está en el centro del nuevo guión que está escribiendo un cineasta, Raúl, al que da vida Leonardo Sbaraglia. En la primera parte del filme, Almodóvar se recrea en su imaginario habitual sin insuflar nueva fuerza, y dudas se desprenden de las imágenes. ¿Es consciente el manchego que el reflejo de sí mismo que nos devuelven Elsa y Raúl no resulta demasiado halagador? ¿Puede que en su insistencia en convertir Chavela Vargas en un detonante de emoción haya algo de impostura? ¿Cómo es que la mejor secuencia de este segmento es un striptease masculino, a cargo de Patrick Criado, que nos recuerda al Almodóvar tórrido de los inicios? ¿Y tiene claro que está retratando a su pareja primero como puro objeto del deseo y, después (en la piel de Quim Gutiérrez), como mero cuidador?

Como decían al final de Comanchería, a veces por nuestros hijos hacemos locuras. En el último año, de hecho, dos de las películas más sonadas incluyen en el argumento a un padre en busca épica de una hija perdida: Sirado y Una batalla tras otra, con un esquema narrativo clásico que proviene de Centauras del desierto, claro. Una hija en Tokio tiene menos sentido de la aventura y más de la injusticia, pero también está sobre un progenitor que hace cosas extrañas para encontrar a su hija. En este caso, trabajar como taxista en Tokio durante 9 años (un francés en Japón: curioso y no muy habitual planteamiento sobre problemas de inmigración) con la esperanza de tropezar alguna vez con ella, quizás pidiendo un servicio en una esquina de las calles de la capital nipona.

El cine francés mantiene una relación especialmente fluida con sus estrellas musicales. De Juliette Gréco a Benjamin Biolay, son muchos los músicos que se han colocado frente a la cámara en proyectos que no aparentan simples vehículos promocionales, sino prolongaciones naturales de inquietudes artísticas. Una de las incorporaciones más recientes a esta tradición es la de Juliette Armanet, cantante que parece haberse aficionado a la interpretación en los últimos años, y que encuentra en Elegir mi vida la intersección de sus talentos.

Es difícil resistirse a comparar The brutalist con El testamento de Ann Lee, dos películas escritas por Mona Fastvold y Brady Corbett en las que esta pareja creativa y sentimental se ha alternado en el rol de dirección. Ambos filmes pueden leerse como relecturas críticas del mito fundacional de Estados Unidos a través del retrato de dos personajes heterodoxos que, de formas distintas, proponen utopías que ponen en cuestión elstatu quo de su época. Las similitudes terminan aquí, ya que, en su segundo largometraje como directora, Fastvold propone una mirada arriesgada e insólita hacia un personaje femenino inclasificable.

En su aproximación a la historia verídica de la concepción y construcción del Arco de la Défense –uno de los hitos arquitectónicos del París del siglo XX–, El arquitecto adopta una perspectiva singular, alejada de las coordenadas habituales del cine que pretende estudiar formas artísticas. En lugar de situar en primer plano el drama emocional y sentimental del protagonista –el danés Johan Otto von Spreckelsen, el inesperado ganador del concurso para diseñar el arco parisino–, la película pone el foco en la dimensión artesanal del faraónico proyecto arquitectónico. Así, el director y guionista Stéphane Demoustier logra retratar, desde una perspectiva casi microscópica, las tareas de planificación, esbozo y selección de materiales que asume Spreckelsen durante el proceso para la realización de su obra magna. Unas fuentes de placer que contrastan con la angustia que provocan en el arquitecto los obstáculos burocráticos y la permanente negociación con intereses políticos.

Qué difícil es exteriorizar ciertos sentimientos y pensamientos íntimos. Y qué difícil es también trasladar a la pantalla estos procesos interiores. No vale sólo a sacar de vez en cuando a un personaje sentado en la cama de un dormitorio mirando por la ventana con cara de interrogante. Para que unas imágenes resuenen en los espectadores que las están mirando (y las de La hija pequeña han sido todo un fenómeno en Francia, donde han monopolizado conversaciones más allá de los círculos cinéfilos) deben retratar fragmentos de una vida en la que todo el mundo se sienta representado. ¿Es el caso de las de Fatima Daas, la protagonista y autora del libro en el que se basa este filme?

Puede que The bride! (¡La novia!) tenga como punto de partida La novia de Frankenstein, pero no es ni una secuela, ni uno remake, ni uno reboot ni otra etiqueta afiliada a la lógica franquiciadora de Hollywood. Maggie Gyllenhaal, actriz que nunca ha rechazado el riesgo (se reveló con el romance sadomasoquista de Secretary) y que en La hija oscura, su debut en la dirección, saludaba a referentes como Claire Denis y Lucrecia Martel, plantea el filme como un manifiesto de feminismo pop ferozmente autónomo. Esto queda claro desde la apertura, en la que Mary Shelley confiesa que en Frankenstein sólo pudo plasmar un fragmento de lo que quería contar. A continuación, el espectro de la escritora agrieta la diégesis y posee literalmente el cuerpo de una prostituta que se convertirá en la protagonista de una ficción febril.

Pillion es la palabra inglesa que designa el pasajero trasero en una moto, lo que llamaríamos el paquete. Por metonimia, en la jerga de las subculturas moteros gays, se refiere también a la figura pasiva en las relaciones basadas en la dominación-sumisión. Porque ese es el contexto en el que se mueve esta comedia romántica inesperada sobre un joven convencional, Colin, que se enamora del líder de un grupo de motoristas, Ray. El primer largometraje de Harry Lighton se basa en la novela Box hill de Adam Mars-Jones, para darle la vuelta a unas cuantas expectativas.

El autor de la comedia negra Jinetes de la justicia vuelve a aliarse con el actor Mads Mikkelsen para construir otra mezcla desconcertante de géneros fílmicos y tonos. Los protagonistas del relato son dos hermanos que parecen extraídos de películas distintas: Anker es un hombre duro que pertenece a un thriller criminal, mientras que el ultrasensible Manfred podría habitar un drama sobre los retos del trastorno del espectro autista. Manfred ha custodiado el botín de un atraco mientras Anker estaba en prisión, pero, cuando ambos se reencuentran, el primero afirma que él es John Lennon y que no sabe nada de un dinero escondido.

Es difícil recordar una irrupción en el cine indie reciente de una mirada tan personal como la de Eva Victor, que en su excelente opera prima consigue que un tema abordado a menudo en la ficción contemporánea creada por mujeres (desdeUna joven prometedora a Podría destruirte) aparezca absolutamente renovado. Victor es Agnes, una brillante profesora de literatura de una somnolienta universidad de la costa este de Estados Unidos que debe lidiar con las secuelas de una agresión sexual que sufrió mientras terminaba su tesis doctoral. La estructura episódica y desordenada del filme subraya tanto la persistencia del trauma como la alteración que genera en las vidas de las supervivientes, pero es su complejidad tonal, así como su singular protagonista, lo que dota a la película de una personalidad única.

Hamnet ya no es la única película en cartelera que orbita en torno a Hamlet. En Scarlet, Mamoru Hosoda se inspira en el inmortal texto shakespeariano, aunque tomándose no pocas libertades, como cambiar el nombre y el sexo al personaje principal para transformarlo en una princesa medieval que recorre el tiempo y el espacio en un purgatorio para ajusticiar a quienes la asesinaron a ella ya su padre. A diferencia de su modelo literario, Scarlet no necesita ningún espectro que le empuje a la venganza; ella sola va sobrada de una rabia de proporciones épicas, como corresponde a las emociones que caracterizan a la adolescencia, que es justamente el territorio que más ha visitado el director de La chica que saltaba a través del tiempo y El niño y la bestia.

Es muy posible que este año no vemos ninguna película tan enamorada del poder de la palabra como ésta. Un día con Peter Hujar recrea las conversaciones que este fotógrafo mantuvo con Linda Rosenkrantz a lo largo de un día entero de 1974. La idea de Rosenkrantz era que esta charla amazónica formara parte de una colección de entrevistas que contaran 24 horas en la vida de diferentes artistas de la Nueva York de los setenta. Pero pese a estar grabado, el encuentro con Hujar tardó en publicarse: no vio la luz como libro hasta el 2021.

En el intrigante arranque deEl agente secreto, Armando, el protagonista viudo al que da vida Wagner Moura, se detiene en una gasolinera en el trayecto hacia Recife. En el suelo está tendido un cadáver que no parece preocupar al empleado del establecimiento. Es Carnaval. Hay violencia, pero nada se detiene. Cuando la policía aparece en el sitio, se interesan más por el protagonista que por el fallecido. En su largometraje más ambicioso hasta el momento, Kleber Mendonça Filho retrata a Brasil de los años setenta como una suma de contradicciones atravesadas por la normalización de la violencia (no sólo) de estado. El filme, nominado al Oscar a la mejor película ya la mejor película internacional, se centra en un militante clandestino establecido en una casa-refugio de disidentes que empieza a trabajar con una identidad falsa en el Registro Civil y piensa en huir del país con su hijo.

Cuando pensamos en la infancia como un paraíso perdido seguramente tenemos en mente un período idealizado que puede ir más o menos de los cinco a los once años. Nuestros recuerdos no rebobinan más allá porque, por lo general, nuestra memoria de los primeros años de vida suele ser una nebulosa de impresiones poco contorneadas. Little Amélie, sin embargo, no elige este camino. Esta adaptación de Metafísica de los tubos de Amélie Nothomb toma el sustrato autobiográfico de la novela sobre los primeros recuerdos de la escritora belga (nació y vivió hasta los tres años con su familia en Japón) para hacer crecer un Edén de dibujos animados.

En un seminal estudio sobre las comedias románticas del Hollywood clásico, La búsqueda de la felicidad, Stanley Cavell proponía interpretar estas películas como parábolas espirituales sobre el deseo de vivir mejor. El filósofo estadounidense sostenía también que la singularidad de estos filmes radicaba en la insistencia en retratar el reencuentro de sus protagonistas, la posibilidad de "reunirse otra vez". Estos preceptos definidos por Cavell afloran en la encantadora Sin conexión, una comedia con sabor a drama en la que una pareja con hijos decide separarse de forma civilizada y buscar nuevos horizontes mientras se hace evidente que son incapaces de olvidarse mutuamente.

"¿Qué debería mostrar un filme sobre Vallbona?", pregunta José Luis Guerin, fuera de campo, a los habitantes de este barrio en el extremo norte de Barcelona, ​​en la audición in situ que organiza el equipo deHistorias del buen valle. El cineasta introduce al inicio de su nueva película extractos del casting efectuado para este proyecto que parte de Primeras impresiones (2023), una pieza de encargo con motivo deexposición Una ciudad desconocida bajo la niebla en el Macba. Guerin se posiciona así como un director dispuesto a rodar una película abierta (un "work in progress", según los créditos), pero no meramente observacional; sino construida a partir de la realidad que se le ofrece frente a la cámara.