Atrapados en una playa de Ceuta: la amarga espera para pedir asilo

CeutaSi se traza una línea recta entre las islas Comoras, un archipiélago ubicado en la franja africana del océano Índico, y Ceuta salen 6.300 kilómetros. Por carretera, una vez se cruza el mar, la distancia más corta es de unos 8.000 kilómetros. Allí nació Hibbane (26 años), uno de los centenares de jóvenes que desde hace más de diez días se ha refugiado en la playa del Trampolín de la ciudad autónoma. Con el dedo señala el escudo de la camiseta de fútbol que lleva: Fédération de Football des Comores. El idioma es uno de los muchos legados de la colonización. "Hui porque el conflicto político es permanente [...] Hay muertos constantemente", explica. Los últimos años, estas islas han dejado atrás los pequeños avances que habían hecho como incipiente democracia republicana. Por eso busca la protección internacional, aunque el sábado, más de una semana después de llegar a Ceuta, todavía no tenía noticias sobre cómo pedirla.

¿Sabes si podemos ir al CETI?

— Sé que está colapsado.

¿De un derecho a un privilegio?

El Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes (CETI) de Ceuta está a pocos metros de la playa del Trampolín y es el lugar donde se acogen de forma transitoria aquellos que están tramitando el asilo. Su capacidad es de 582 personas y fuentes de la delegación del gobierno español en Ceuta explican que se han sumado 72 plazas más. Fuentes policiales confirman a el ARA que dentro hay más de 700 personas, aunque reconocen un baile de cifras constante. Y aunque el gobierno español asegura que se han reforzado los equipos para registrar solicitudes de asilo, los que están en esta playa de Ceuta no los han visto. Es casi inevitable pensar que en vez de un derecho, el asilo se pueda convertir en un privilegio.

La travesía de Hibbane tiene una parada antes de Ceuta: Marruecos. Llegó allí en avión. "Nos permitieron partir [de las islas Comoras] para buscar un poco de estabilidad [...] Pero en Marruecos es imposible". Se ganaba la vida a duras penas haciendo un poco de todo. Cuando le llegó que la frontera española "estaba abierta", también huyó nadando. En este caso, las redes sociales vuelven a entrar en escena.

Padece por el calor. Él y el resto. "Nos está matando", afirma. Han recibido agua y algo de comer, pero se les hace difícil protegerse del sol y las altas temperaturas que estos últimos días han abrasado Ceuta. Algunos lo han conseguido construyéndose barracas con palos, cañas y materiales que han recogido por la calle, y que ahora han pasado a ser su techo. Esta playa, como las naves del Tarajal, también se ha convertido en un asentamiento donde la mayoría buscan "asilo", como se lee en un barracón de la entrada. Mientras esperan una respuesta, también se han empezado a organizar para dejarlo limpio.

Hasta este pasado fin de semana, el gobierno de Ceuta no instaló duchas portátiles. Están a unos 100 metros. A su lado, también han puesto unos lavabos. "Algunas personas se están poniendo enfermas", dice mientras se toca un estómago visiblemente inflamado. En la playa hay personas heridas y otras con signos de malestar. Los médicos de Ceuta, que están doblando los turnos para atenderlos e incluso se han organizado en grupos de voluntarios para acercarse a estas zonas, han exigido un "plan de actuación para emergencias y catástrofes". Advierten de personas con traumatismos craneoencefálicos, dolores abdominales o enfermedades respiratorias que no pueden ser atendidas.

Mientras tanto, unos vecinos asoman la cabeza por la terraza de su casa. A sus pies queda este rincón de Ceuta desde donde un día sin niebla se puede intuir la Península. Desde el pasado jueves han dejado de frecuentarla y, por eso, están "indignados". Denuncian la situación en la que están las personas y la suciedad acumulada.

Heridas de guerra

L'Hibbane se presta a hablar con comodidad. Al principio, confuso sobre si la prensa es la encargada de recoger su testimonio para empezar a hacer la petición de asilo. Se le dice que no, pero lo ve como un canal a través del cual difundir su historia ante la ausencia de quien debería hacerse cargo. Lo único que se ve en la playa del Trampolín es una embarcación de la Guardia Civil a lo lejos, controlando las aguas del Mediterráneo por donde entró nadando desde Marruecos a Ceuta.

También lo hacen Aidan (19 años) o Kamara (16 años), ambos de Sierra Leona. "Confío en que nos dejen registrar", dice Kamara antes de poner de relieve su estado de ánimo y el de muchos de sus compañeros: "Nadie se está ocupando de nosotros [...] Todos necesitamos ayuda", lamenta. Reconoce que esta playa se ha convertido en un lugar "muy pequeño" para tanta gente. El fin de semana había más de un millar de personas. Algunos empezaban a optar por refugiarse en lugares menos visibles, como ya ocurrió en la crisis migratoria del 2021.

En esta playa han quedado personas de diferentes países de África y muchos huyen de países marcados por la guerra, algunas olvidadas. Es el caso de Halid, de 23 años. Es de Níger y se ha quedado huérfano. Pocos son de Marruecos, que se han establecido sobre todo en las naves de El Tarajal. Sadamohammed (Sudán, 22 años), Mamadou (Senegal, 27 años) o Salim (Yemen) buscan también la protección internacional. Algunos para quedarse en el Estado, como Mamadou, que domina un castellano fluido. "Intentaba ganarme la vida en Marruecos haciendo de traductor a los turistas españoles", explica. Reconoce que no es la primera vez que entra a Ceuta e intenta encarrilar una vida en España: "Yo sé que lo tengo más difícil, ¿verdad? Soy de Senegal". Senegal y España mantienen acuerdos policiales y migratorios vinculados a la repatriación y el éxito de las solicitudes de asilo es bajo. Es como encontrar una aguja en un pajar.

Salim, en cambio, con un inglés muy fluido, aspira a llegar al Reino Unido. "Sé que es muy peligroso. Un amigo murió cruzando [el canal de] la Mancha. Pero no me asusta", dice justo después de haber dejado atrás una travesía que se ha saldado con la vida de decenas de personas, mientras otras continúan desaparecidas.

Ser cristiano copto en Egipto

Entonces se acerca un chico a quien se le ve más solitario que al resto. Lleva la cabeza cubierta por el calor con un paño rojo. Mira con recelo, como lo hacía Hibbane. Él también pregunta por el asilo. "Soy periodista", le contesto.

Se abre la camiseta por el cuello y mira hacia abajo. Se acerca con prudencia, mirando también a su alrededor. Del cuello le cuelga un rosario rojo de madera con una cruz que no osa quitarse. "Soy de Egipto, allí no puedo estar. Nos están matando", dice, y enseña un pasaporte muy desgastado. Se llama Makarios (26 años). Es cristiano copto; una comunidad que representa alrededor del 10% de la población egipcia, pero en un país mayoritariamente musulmán son considerados ciudadanos de segunda, con menos derechos. Aunque buena parte de sus miembros se sumaron a la revolución que hizo caer a Mubarak, los miedos se mantienen vivos y él es un ejemplo de ello.

Mientras tanto, la carretera del CETI se convierte en un hormiguero de personas que suben y bajan mirando a ver si pueden entrar. A su alrededor también se han instalado familias. Dos patrullas de la Guardia Civil controlan unos metros más abajo. Además de los trabajadores, solo dejan pasar a los usuarios del centro ecuestre, ubicado al lado. En la playa, algunos se bañan en el mar; otros intentan hacer un rondo con una pelota desinflada y hay quien aviva las cenizas del fuego que por la noche sirve para calentar.