Gemma Pasqual: "Cuando Franco había muerto, continuábamos brindando igual de bajito"

Aunque hace treinta años que vive en Museros y le conmueven los vecinos que toman la fresca en la calle, la escritora Gemma Pasqual (Almoines, 1967) se considera una urbanita sin ambages. La autora, que fue vicepresidenta de Acció Cultural del País Valencià y es conocida especialmente por sus obras de literatura juvenil, se define como "disfrutona" y explica que, del vermut, le gusta todo, incluso la piel del limón.

En la portada de La vida es aquello que pasa mientras esperas un match hay una mujer con un vermut. ¿Por qué?

— El vermut es muy importante. Hacer un vermut en una terraza, en una granja o en cualquiera de los bares que conozco es vida. Y siempre, con aceitunas. Y con la lima y el hielo.

¿Un vino que le guste especialmente?

— Quiero recomendar el fondellol. Es un vino de la zona de Alicante, que debe envejecer como mínimo diez años. Y es un vino muy literario: Shakespeare ya lo menciona, aparece en El conde de Montecristo, Dostoievski hablaba de él… Lo regalo a menudo: gusta siempre.

¿Y en casa, qué vino tiene ahora mismo?

— Un Juvé i Camps. Y un vino tinto que se llama Les Alcusses, del Celler del Roure [DO Utiel-Requena]. Me gusta mucho y la relación calidad-precio es muy buena. Tiene un carácter mediterráneo, pero también un punto fresco.

¿Cómo llegó?

— Me lo recomendó el propietario del Mateu, un restaurante en El Palmar (Valencia) que conozco mucho. Es el que siempre tengo en casa y el que llevo cuando me invitan a cenar a casa.

¿Lo recomendaría con algún plato?

— Yo creo mucho en tomar las cosas como te gustan y cuando quieres. Pero lo recomendaría con una cazuela de arroz al horno.

¿Es buena cocinera?

— Canto fatal, bailo fatal, pero cocinar no solo lo hago bien, sino que no me da pereza: puedo hacer un arroz al horno a las tres de la madrugada sin ningún problema. Es una cosa que he heredado de mi madre.

¿Se dedicaba a la cocina?

— Mi familia tenía un bar, Casa Pedro, en Gandía, adonde iba la gente que trabajaba en el campo. Mi madre, que era una señora superestilosa, incluso fue a servir a París una temporada. Cuando volvió, hacía una mezcla de nuestras recetas clásicas con las de allí.

¿Y usted trabajó en este bar, de joven?

— Pasaba los veranos allí y alguna vez me ponía detrás de la barra y vaciaba algún vaso. Todos ayudábamos de alguna manera. Pero no serví a los clientes, porque no estaba acostumbrada. Hoy el bar está cerrado, pero mucha gente recuerda las paellas de Casa Pedro, y para mí es un orgullo. Estoy muy orgullosa de mi familia, y de estos orígenes humildes y represaliados.

¿Qué le explicaron sus abuelos de la guerra?

— Mi abuelo Pedro, que era de la Quinta del Biberón, estuvo encerrado en la cárcel. Y el abuelo Luis estuvo en el campo de Argelers. Lo condenaron a muerte. El 25 de julio ya estaba en el saco de los que fusilarían al día siguiente, y justo aquel día Franco hizo un indulto. Todavía pasó un tiempo en Argelers y en otros campos, pero se salvó de la muerte. Desde entonces, cada 25 de julio, en casa hacíamos una paella y abríamos una botella de sidra o de cava. Y brindábamos muy bajito –porque no se podía decir en voz alta–: "¡Viva la República!" Cuando Franco ya había muerto, continuábamos brindando igual de bajito.

Casa Pedro era un lugar de encuentro para los agricultores. En La vida es aquello que pasa mientras esperas un match, el bar sirve como lugar de encuentro para los vecinos del barrio. ¿Entiende los bares como un lugar donde se hace comunidad?

— Vivimos en un mundo muy individual; por eso estamos tanto en las redes. Pero una granja o un bar crean comunidad. Es el lugar donde se celebra, donde se comparten los problemas, donde se buscan las soluciones.

¿Qué lugares ha encontrado donde sentirse así?

— En Valencia, el Café Lisboa. Voy allí desde que tenía diecisiete años; es un lugar con mucha historia. Cuando se hacían los Premios Octubre, siempre acabábamos allí tomando una agua de Valencia.

¿Y cuándo viene a Barcelona?

— En Las Cosinas, en Gràcia, y en la plaza de Osca, en Sants. Hace tantos años que voy a Barcelona y tengo tantos amigos que siento que me la he hecho muy mía. Pero continuaré yendo y viniendo: soy muy valenciana, me gusta mucho Valencia; me tira mucho. Cuando estoy en Barcelona echo de menos cosas de Valencia, y cuando estoy en Valencia, cosas de Barcelona.

¿Qué echa de menos de cada lugar?

— De Barcelona, la vida cultural y la libertad de irte a donde quieras; también me ha enamorado la arquitectura. De Valencia, la naturalidad, el ser disfrutones, y, sobre todo, la luz: me recuerda mucho a la Toscana.