M. Eugènia Darnaculleta: "Conté a mis hijos que estaba arruinada, que no podía pagar las excursiones de la escuela"

BarcelonaSoy una persona inquieta, curiosa, arraigada. Era la pequeña de cinco hermanos y me gustaba perderme por los verdes campos de girasoles, llenos de balas de paja, para saltar y hacer cabañas. Cuando me llevaban al cine, vivía muchísimo la película. Un día, después de ver Superman, me puse una capa y me lancé desde el pajar. Estaba segura de que volaría.

Y esa niña se convirtió en mujer y después en madre.

— Hace quince años me separé, y tenía tres hijos pequeños. Creía que no sería capaz de gestionar el negocio y tenía miedo. Recibía cartas con deudas: luz, gas, agua, seguridad social, proveedores. Estaba asustada. Tenía la casa a medias y una hipoteca que no podía pagar, y estuve a punto de perder la casa. Pero siempre que ha habido algún problema, sea de los niños o mío, hemos hecho un corro y lo hemos hablado.

¿Y qué les contaste en ese corro?

— Que estaba arruinada. Les dije que no podía pagar las excursiones de la escuela, que para llevarlos a hacer deporte tenía que poner gasolina en busca de monedas. No me dio vergüenza decirlo. Y la respuesta de mis hijos me conmovió. Ellos estaban tranquilos. Me dijeron: mamá, sabemos que saldrás adelante, siempre tienes buenas ideas. Si no podemos comprar pantalones, pues nos los cortamos y serán pantalones de piratas. Se ponían cartones en los zapatos y no me decían que los tenían rotos para no gastar. Éramos un equipo. Aún lo somos, ahora ya con sus parejas.

Y así, una madre sola, con tres hijos pequeños, decide montar un restaurante en el que se haga cultura.

— Hice un estudio económico y decidí mantener el restaurante e intentar terminar la casa. Aquí tenía mi vida. Era un lugar en el que podía vivir con mis hijos. Aunque cuando vives en el mismo lugar en el que trabajas parezca que no puedas tener vida familiar, fue al contrario. Los llevaba a la escuela y, a partir de las cinco, cuando plegaba, podía estar con ellos y hacer los deberes. Ellos podían seguir viviendo en su entorno y mis padres estaban cerca. Además, mis amigos nunca me han dejado a un lado y notaba su apoyo y eso me daba fuerza para salir adelante.

Y te fuiste saliendo.

— Como en aquellos años yo no podía ir a conciertos o al teatro, decidí que la solución sería traer a casa todo lo que me hacía sentir bien y me hacía ver la vida aún más bonita de lo que era, y cada semana empecé en programar conciertos. Y después exposiciones y teatro y poesía y circo, potenciando artistas de la zona.

Y los hijos, ¿cómo lo vivían?

— En invierno, las noches del lunes, cerraba el restaurante y, como no podíamos ir a ninguna parte porque no teníamos ni cinco, hacíamos cosas divertidas. Bajábamos las escaleras encaramados en un colchón como si fuera un tobogán o poníamos música y nos imitábamos cantando. Siempre se quedaban a dormir en casa muchos amigos de la escuela, hasta veinte o veinticinco alguna vez. Sepamos y bailábamos y escuchaban las historias que yo les contaba de cuando era pequeña.

Has sido buena madre.

— Pues la verdad es que no tenía nada claro si lo sería. Me decían que les mimaba demasiado. Que accedía demasiado a lo que querían. Pero confío mucho en el instinto, como veía hacer, cuando era pequeña, a los animalitos salvajes que me rodeaban. No sé cómo expresarlo. Confío mucho en nuestra naturaleza y confío en ellos, en el diálogo. Al escuchar mucho.

¿Qué crees que han aprendido de ti?

— Una fórmula que a mí nunca me ha fallado: el miedo nos hace débiles. Hay pocas cosas en la vida que no tengan solución. Es necesario vivir el presente. Es necesario vivir rodeados de paz, amor, sonrisas. Han vivido situaciones difíciles y madurado bien. Son positivos y emprendedores. Se arriesgan y si algo no sale como pensaban, se arremangan y comienzan de nuevo. No pierden el tiempo autocompadeciéndose.

Y tú, ¿qué has aprendido de ellos?

— La semana pasada recordábamos cosas y me decían: mamá que valiente que has sido, ahora que vemos cómo funciona la sociedad y cómo cuesta salir adelante; tú terminaste la casa y nos diste una educación. Cuando me dicen estas cosas, ahora que son adultos, me emociono mucho. Miro atrás y veo todo el camino que hemos hecho y estoy muy orgullosa de los cuatro, y de mí también, que es lo que más me ha costado.