Gemma Meléndez: "Estuvimos a punto de morir ambos durante el parto"
Escritora, profesora de escritura literaria para adolescentes y madre de Gerard y Nora, de 24 y 19 años. Publica 'Una piedra en el bolsillo' (La Campana), en la que reflexiona sobre la experiencia dolorosa de perder a personas queridas, sobre el duelo y la capacidad de rehacer nuestras vidas. Ésta es su primera novela.
BarcelonaEl parto fue una experiencia traumática, no fue fácil, hubo complicaciones y estuvimos a punto de morir ambos. Me costó mucho recuperarme y después tuve que volver a trabajar a los tres meses y medio, y eso no ayudó a que viviera la situación de forma tranquila. Sufría por si le pasaba algo a Gerard y también sufría por su padre, que iba al trabajo en moto ya menudo le imaginaba desangrándose bajo un coche. Supongo que aquí entraron en juego muchos factores, entre ellos las hormonas y algún instinto de protección y supervivencia.
¿Cómo evolucionaron estos miedos?
— Todo fue volviendo a su sitio. A medida que Gerard crecía, y yo aprendía a hacer de madre, los miedos fueron relativizándose y se hicieron más razonables. Con Nora todo fue más tranquilo, más natural, ya la experiencia que ya tenía se juntó que estuve de baja a partir del quinto mes y después pude tomar una excedencia.
En 'Una piedra en el bolsillo' exploras estos miedos.
— Hay un personaje que se enfrenta a la pérdida de un hijo. Yo no sé cómo lo haría. Me cuesta mucho ponerme en esa tesitura y creo que es una de las cosas más dolorosas que puede haber. Pero estoy segura de que acabaría encontrando la forma, al igual que han hecho tantas madres a lo largo de la historia de la humanidad.
Los hijos crecen y viajan, y cada viaje es a la vez una alegría y un sufrimiento.
— Cuando Gerard y sus amigos acudieron a su primer festival era verano. Ellos fueron a la costa y nosotros estábamos en la montaña. Una madrugada me llamó muy preocupado. Había bebido y vomitó algo de color rojo. Yo me asusté mucho. Me imaginaba vomitando sangre, medio moribundo.
¿Y cómo acabó la cosa?
— Le pedí detalles de lo que había bebido y recordó que había mezclado un jarabe rojo con la bebida. Fueron de las peores horas de mi vida. Sufres, pero debes dejar que tengan estas experiencias porque sabes que les ayudarán a crecer y formarse como personas adultas. Tienes que confiar y mantener la calma, algo que no es fácil. Ahora, también hay cosas que nunca las sabremos.
Cierto. Los hijos nos cuidan.
— A mí lo que más me ha preocupado en esa etapa ha sido establecer una relación de confianza. Quiero que si les ocurre cualquier cosa puedan acudir a mí.
Ahora, a sus 24 y 19 años, ¿qué te preocupa?
— El mundo laboral, que encuentren un trabajo que les haga sentir bien, que les guste, con el que puedan subsistir y ser independientes. Me preocupa que tengan suficiente seguridad en sí mismos para hacer frente a la vida que les vendrá. Que si se caen se puedan levantar. Que si se sienten abatidos, tengan herramientas para salir adelante.
¿Cómo encaran la entrada en el mundo laboral?
— Gerard hizo informática y encontró trabajo fácilmente. Pero no le gustaba y nos dijo que quería estudiar antropología. Le apoyamos sin dudarlo. Era el momento de cambiar el rumbo. Nora estudió producción musical y ha hecho un recorrido más complicado, ya que empezó a dudar. No estaba segura de lo que estaba haciendo. Hablamos de ello, pero estaba bloqueada. Le comentamos la opción de irse a Irlanda para perfeccionar el inglés y darse un tiempo. Fue un acierto. Volvió con las ideas claras y para continuar con los estudios que había empezado.
Cuéntame una anécdota.
— Cuando los niños eran pequeños, una noche de invierno, al volver a casa, el tren se detuvo en Mollet. Hacía frío, estaba oscuro y los andenes estaban llenos de viajeros que tampoco sabían lo que pasaba. Nadie informaba y todos íbamos de un sitio a otro totalmente perdidos. Además, en la estación había policías con perros y teníamos la sensación de estar en la Segunda Guerra Mundial.
Parece una película.
— Al día siguiente por la mañana volvimos a tomar el mismo tren que iba a tope y, al llegar a Mollet, había tanta gente que quería entrar en el vagón que se creó una situación tensa. Entonces por megafonía dijeron algo como "Se avisa que otro tren está efectuando su entrada en la estación". Se hizo un silencio para entender bien qué decía el aviso y la vocecita de Gerard me preguntó: "¿Ahora vamos a morir todos?" El vagón entero estalló en la risa.