Anna Punsí: "Es imposible asumir el dolor de todos"

BarcelonaReconozco que desde que soy madre y me estoy haciendo mayor, me cuesta más marcar distancias. Me afectan mucho los crímenes de menores y todo lo que tiene que ver con personas vulnerables o indefensas, también me ocurre con las historias de maltrato animal.

Te afecta a ti y también debe afectar a tu hijo.

— Mi hijo sabe que trabajo en programas en los que se habla de crímenes. Un día montaba uno de los capítulos y lo tenía en su regazo y supongo que él captaba algunas cosas en las entrevistas y me preguntó: ¿todo esto que explican, es de verdad?

¿Cómo te proteges tú de tu trabajo?

— No existe ninguna fórmula, realmente. Me ayuda a menudo el hecho de no conocer personalmente a las víctimas o su entorno. Pero después de escribir El amor que siempre queda me he dado cuenta de que cuando tienes cerca a las víctimas y hablas con profundidad ya es imposible no llevártelo a casa. Me pasa también con Crímenes. De todas formas, hay que intentar distanciarte un poco porque es imposible asumir el dolor de todos.

En el libro hay muertes muy cercanas.

— Siento muy próxima la muerte de Eva, que era la hermana de mi mejor amiga de toda la vida, Olga, y viví a su lado el diagnóstico del cáncer y la evolución de esta enfermedad cruel que se la llevó con 34 años siendo madre de un niño de apenas cuatro años.

Qué duro.

— Olga y yo siempre teníamos como pensamientos mágicos donde cambiábamos el final de la historia, pero, de repente, chocas con la dura realidad y la impotencia de no poder hacer nada. No se habla mucho del luto por los amigos.

Seguramente, tu hijo te ha hecho alguna reflexión sobre la muerte.

— Cuando tenía cuatro años me dijo que él quería que nos quedáramos como estábamos, que sus padres no se hicieran mayores, que los abuelos nunca se marcharan. Una vez, junto al balcón, nos preguntó qué sucedía si saltaba abajo. Le dijimos que se mataría. No podíamos endulzarle las consecuencias de algo así.

¿En qué aspectos de su educación pones más atención?

— Intento que sea muy respetuoso, que no juzgue a los demás. Le digo que no debe hacer a los demás nada lo que él no quisiera por sí mismo. Y que sea empático, que se preocupe por los compañeros, que se sepa espabilar y tenga criterio propio. Que exprese los miedos para rebajar su importancia.

Cierto.

— También intento respetar lo que le gusta, mirar dibujos juntos o jugar un poco con la tablet. No quiero ser radical en nada y no me gustan las prohibiciones. Todo debe poder hacerse en la justa medida. Y me gusta que me pida permiso para utilizar pantallas. Y también me gusta mucho que se dé cuenta de que es importante pasar ratos con los abuelos, porque no estarán allí para siempre y tiene la suerte de tenerlos a los cuatro.

Eres periodista. ¿Qué te sorprende de cómo se mira el mundo?

— Para él el mundo es todavía un lugar amable. Le hacemos ver que es afortunado de haber nacido en una familia que le quiere y que puede alimentarlo. Hace dos años me acompañó a los campamentos saharauis en Tinduf y me llamó la atención que, pese a la extrema pobreza y la falta de servicios y de higiene, mi hijo siempre me decía que aquél era un lugar muy bonito.

¿Por qué lo decía?

— Allí los niños no tienen nuestros prejuicios y veía que corrían descalzos por la arena, reían todo el rato y dormían todos juntos con sus padres en una misma habitación. Él tenía esa mirada tan limpia de la infancia que sabe quedarse con la esencia.

¿En qué aspectos tienes la sensación de ir a contracorriente?

— Quizás en el aspecto justamente de hablar de la muerte con tanta claridad. No sé si voy a contracorriente. parte de la vida. No quiero que viva con miedo. Al contrario, quiero que sea fugaz y que debe vivirlo intensamente. de ir al psicoanalista. No le hablo de eso, sólo faltaría. Pero si sale el tema o muere alguien cercano, no quiero que sea un tema tabú. desbordante.

¿Qué le hace reír, últimamente?

— Hemos reído diciendo tonterías con un idioma inventado.