Núria Busquet Molist: "Cuando el miedo a que se muriera ha ido perdiendo fuerza he podido abrirme más a mi hija"

BarcelonaMi hija está estable pero no curada. Está en un momento en que su vida no corre peligro, pero el TCA –trastorno de la conducta alimentaria– todavía tiene mucha fuerza, y pasa temporadas en las que convivir con ella se le hace complicado.

En el libro escribe "dejaré de ser el concepto: la madre de la niña enferma", pero es difícil no empezar la entrevista siendo justamente la madre de la niña enferma.

— Lo acepto con humildad y agradecimiento por la oportunidad que tengo de hablar de ello. Pero el libro no deja de ser una rebelión por dejar de ser precisamente eso. No es un ensayo sobre la anorexia. Es mi experiencia con la anorexia de mi hija. Pero, por encima de todo, la intención ha sido en todo momento crear una obra literaria.

Su hija también puede convertirse en otro concepto: "la chica de la madre que ha escrito un libro".

— El libro también es un intento de que ella deje de ser "la niña enferma" y pase a ser una persona real que sufre. Simbólicamente, le cojo la mano y le digo: "soy aquí, no tengas miedo, ya lo entiendo, tranquila, no te juzgo, te acompaño". Son cosas que ellas necesitan oír y que no sienten nunca, y son cosas que también necesitamos oír a las madres de las enfermas.

Otra frase que estremece: "no se quiere morir: se quiere perfeccionar".

— La perfección es muy tranquilizadora. La anorexia es la enfermedad del control. Cuando eres perfecta, puedes dejar de luchar. El problema es que es una perfección que nunca llega, porque el cerebro las engaña y les hace creer que nunca son suficientemente perfectas. Por eso no pueden dejar de adelgazar. Y así, en bucle...

Es aterrador.

— Es tener la cabeza secuestrada y no poder pararla. Y que todo el mundo crea que eres una niña superficial que sólo quiere adelgazar. La fuerza que debe tener una persona que desea superar un trastorno mental como éste es casi sobrehumana, porque la lucha es contra uno mismo y no es una simple cuestión de voluntad. Y, además, cuesta mucho que te entiendan.

"Había dos enfermas, mi hija y yo". ¿Qué le alivia?

— En los momentos más terribles de la vida, el arte es el consuelo de los solitarios y quienes sufren. Te sientes mucho menos solo cuando ves que eres tan humana como los demás. Sólo el arte hace agujero en la coraza, porque cuando creas con el alma, lo que resulta va intrínsecamente unido a la vulnerabilidad, y nos da tanto miedo, ser los únicos vulnerables... El arte es un eco del hueso intrínseco que compartimos todos los humanos. Por eso es necesario y por eso lo odian tanto los que quieren separarnos unos de otros.

"Te odio. Me lo dice cada vez y procuro no escucharla". "Cuando ya no quiera morirse, igual me perdonará". ¿Cómo es ahora su relación?

— La relación es bastante buena. Hemos hablado mucho en los últimos años. Cuando el miedo a que muriera o que empeorara ha ido perdiendo fuerza, he podido abrirme más a ella y ha ido desapareciendo la desconfianza. La suya, por no poder fiarse de mí ni de mi capacidad de entenderla y acompañarla, y la mía, que el trastorno me engañe a mí también.

También tiene otros dos hijos.

— Son los grandes olvidados, los daños colaterales. Un TCA es una bomba nuclear en una familia. Ellos lo entienden, porque aman a su hermana, pero es una lucha de años, cansada y difícil de entender. Cuesta explicar que no es que no quiera curarse, "es que todavía no puede o no sabe querer curarse". No perdieron sólo a una hermana, sino también a una madre. Han sufrido mucho. Confío en que el sufrimiento les hará más fuertes, más humanos y más comprensivos. Es lo único que me consuela.

¿Tiene sentido el sufrimiento?

— El sufrimiento expande la experiencia humana. Es una putada sufrir, y tampoco sería necesario. Pero en un mundo como el que vivimos ahora, el sufrimiento nos permite apreciar la maravilla de que es estar vivos, ser más humanos, sentir más compasión y bondad.

¿Qué le admira, de Oriol y Emma?

— A menudo dicen que están hartos, pero no se dan cuenta de que enfadándose y preocupándose cuando la ven luchando con la comida demuestran que la quieren de verdad. Son mis héroes, pero tengo que decirlo con la boca pequeña, porque todos los padres de adolescentes sabemos que decirle a un hijo de 15 años cualquier cosa amable o amorosa en público es un motivo suficiente para que te deje de hablar.