La cara "emocional y turbia" del legendario Jasper Johns

BilbaoA los 96 años, el norteamericano Jasper Johns (Augusta, Georgia, 1930) permanece como uno de los artistas contemporáneos más importantes. Fue uno de los precursores del pop art, con las pinturas de banderas de los Estados Unidos y la escultura en bronce de dos latas de cerveza, pero también es recordado por Pintura con dos pelotas, burla de los excesos testosterónicos de los artistas del expresionismo abstracto, como Pollock, De Kooning y Rothko. Estas obras son solo la punta del iceberg de Night driver, la gran retrospectiva que el museo Guggenheim de Bilbao le dedica hasta el 12 de octubre.

"Johns tiene fama de ser un artista frío, hermético y calculador. Por eso es considerado el padre del arte conceptual –afirma el comisario de la muestra, Enrique Juncosa–. Fue muy amigo de Marcel Duchamp y no soportaba el expresionismo abstracto, decía que tenía una retórica grandilocuente y espiritual, que hablaba de lo sublime y del vacío existencial. Para él, en cambio, el arte solo tiene que ver con la interpretación y la recepción de las obras".

Juncosa ha trasladado a la exposición una visión de Johns menos evidente, "una vertiente más emocional y turbia que tiene sobre todo cuando pinta con gris" y que el comisario ha querido subrayar. "Por eso he puesto pocas pinturas de las series de números, que lo convierten en un pintor pop. Yo creo que, a diferencia de Warhol, Johns es un pintor muy emocional, aunque pretenda no serlo", dice Juncosa. Johns, de hecho, llegó a decir que había desarrollado su pensamiento para poder decir "mi obra no soy yo" y así "no confundir" sus sentimientos con lo que hacía.

Jasper Johns, que en Estados Unidos es considerado un mito viviente, destruyó sus obras anteriores a 1954, así que los cuadros con banderas de Estados Unidos son su obra más temprana. Pero ¿qué quiso decir con estas banderas? Johns negó que tuvieran un carácter simbólico. Sencillamente decía que las había usado porque son una imagen que todo el mundo conoce. En algunos cuadros expuestos, las banderas que se pueden ver no lo son del todo, por detalles como las estrellas mal colocadas. "Juega con la idea de que el ojo te corrige, de que lo que sabemos se impone a lo que vemos", explica Juncosa. El caso extremo es Banderas (1965), donde se pueden ver dos banderas apiladas sobre un fondo gris. La de arriba está representada en verde, negro y naranja, y tiene un punto blanco en el centro, mientras que en la inferior hay diferentes tonos de gris y un punto negro. Cuando uno mira la primera y poco después la segunda, el cerebro superpone inconscientemente una imagen residual complementaria con el rojo, el blanco y el azul. La única bandera a la que Johns dio una carga política es la verde y naranja, y lo hizo para pedir el fin de la Guerra de Vietnam.

La exposición, que cuenta con el patrocinio de la Fundación BBVA, incluye unas 140 obras, entre esculturas, dibujos, grabados, un libro de artista con textos de Samuel Beckett y la escenografía para un montaje del coreógrafo Merce Cunningham, basada en El gran vidrio de Marcel Duchamp. El recorrido está organizado cronológicamente, aunque las pinturas y esculturas están separadas de las obras sobre papel. Una de las razones de esta separación es la singular manera de trabajar de Johns. "Los dibujos son muy extraños porque son posteriores a las pinturas. Hace un cuadro y después hace dibujos, y a veces grabados, que funcionan como nuevas variaciones", dice Juncosa.

Dolor por la ruptura con Robert Rauschenberg

Cuando Johns regresó a Nueva York después de pasar dos años en la Guerra de Corea, se ganó la vida haciendo escaparates. Compartió estudio con Robert Rauschenberg, con quien mantenía una relación sentimental. Johns llamó la atención del galerista Leo Castelli y se convirtió en un artista famoso después de que el MoMA de Nueva York le comprara varias obras.

Rauschenberg, O'Hara y Crane

Una de las obras que ha seleccionado Juncosa para la retrospectiva es la pintura del duelo por la ruptura con Rauschenberg después de siete años juntos, En memoria de mis sentimientos - Frank O'Hara (1961). O'Hara, que murió cinco años después, fue uno de los grandes poetas de la Escuela de Nueva York y conservador del MoMA. Las dos partes de esta pintura están unidas por una bisagra, y en la parte izquierda hay un tenedor y una cuchara colgadas de un hilo. En un extremo escribió: "Un hombre muerto". "Es una especie de autorretrato emocional", señala Juncosa. Cuando analizaron el cuadro con rayos X, salió a la luz que Johns había pintado una calavera con dos tibias pero la había tapado con pintura, quizás al pensar que era demasiado emocional. Otro cuadro con referencias literarias es un réquiem por el poeta Hart Crane, que en 1932 se había suicidado lanzándose al golfo de México después de intentar mantener relaciones con un marinero y ser apaleado por la tripulación. En el cuadro de Johns, el protagonista es el brazo de Crane, que se hunde.

Según el crítico Richard Norton, toda la obra de Johns es alegórica, y solo sus amigos saben qué significa cada trabajo. En cambio, el gran público tiene que esforzarse más con sus juegos con el lenguaje pictórico, la historia del arte y la percepción con menos pistas. A partir de los años 80, algunos de sus cuadros están llenos de calcos y reproducciones de obras de artistas como Picasso, Grünewald, Frida Kahlo, Leonardo da Vinci y Munch; por ejemplo, Verano y Otoño, que forman parte de Las estaciones, ganadora del León de Oro de la Bienal de Arte de Venecia, que también llaman la atención por el carácter autobiográfico con algunas reproducciones de obras propias. En cambio, una pintura más reciente, Porción (2020), es mucho más enigmática: Johns pintó el diagrama anatómico de una rodilla dibujado por un adolescente camerunés sobre un mapa astrofísico de la distribución de las galaxias. "En un momento en que todo el arte es pedagógico o político, o cínico, el arte de Johns aparece como algo inevitable, como una cuestión de vida o muerte", dice Juncosa.