Albert Serra: "Si se votara sobre la tauromaquia, votaría a favor"

Enviado especial a San SebastiánCon el documental Tardes de soledad, Albert Serra (Banyoles, 1975) realiza una inmersión total en la experiencia del toreo que ha impresionado el Festival de San Sebastián, donde se ha presentado en la sección oficial del certamen. La película sigue al torero peruano Andrés Roca Rey a lo largo de varias corridas que el director de Honor de caballería filma con una gran potencia visual y sonora, mostrando toda la brutalidad, crueldad y belleza de la tauromaquia sin juicios ni argumentos morales.

Una de sus obsesiones es la de crear imágenes inéditas en sus películas. ¿Cómo lo consigue en un documental sobre un tema que ha sido filmado tantas veces?

— Gracias a la generosidad de los toreros y la tecnología. Hace dos o tres años deberías cambiar la pila de los micrófonos inalámbricos cada veinte minutos, y ahora duran cinco horas. Las imágenes inéditas también aparecen en el proceso de montaje a base de mezclar cosas y evaluar cuáles son más interesantes, es algo muy sutil pero muy cansado. Lo hago con Artur [Tort], pero es muy pesado, y por eso no lo hace nadie más. En Pacifiction fue un calvario, y ahora otro calvario.

Una pregunta que sobrevuela inevitablemente sobre la película es la de si se posiciona a favor o no de la tauromaquia. Usted ha dicho que ese debate no le interesa. Pero ¿es posible explorar la belleza estética del toreo y la emoción de la lidia sin legitimarla de alguna forma?

— ¿Por qué no debería ser posible? Sí lo es. Pero no es lo que yo hago, porque yo soy favorable.

¿Es aficionado?

— Tampoco tanto. Pero, sin duda, es mejor que la tauromaquia exista que lo contrario. Si se votara sobre la tauromaquia, votaría a favor. Y si tuviera que defenderlo con argumentos racionales, lo intentaría. Pero esto es ya otro tema. La gente es libre de pensar lo que quiera. Y en lo que se refiere a la belleza... También hay belleza en el mal, y no digo que sea el caso de la película. Pero si se descubre científicamente que un artista era una mala persona, ¿qué hacemos? ¿Retiremos su obra del Prado?

Es un debate que existe.

— Un debate ridículo, porque nunca acabaríamos, porque no hay nadie perfecto. Por tanto, los sacarías a todos. La gente civilizada tiene suficiente inteligencia para entender que una cosa es el punto de vista de alguien y otra el tuyo. Y una obra ni siquiera es el punto de vista del personaje ni del creador. Es una cuestión más compleja en la que también debe entrar el respeto a la autonomía de una obra de arte. Si no, estaríamos hablando de estalinismo. La misión del arte no es educar en el sentido didáctico, es una evidencia incluso para un niño de tres años.

Inicialmente, se dijo que seguiría a dos toreros, Andrés Roca Rey y Pablo Aguado. ¿Por qué se acabó decantando solo por Roca Rey?

— Debía ser un paralelismo entre los dos, porque son dos personalidades distintas, pero era muy complicado de hacer. Teníamos demasiado metraje. Empecé por Roca Rey, que me parecía más fascinante, más misterioso. También tengo las imágenes de Aguado, estamos trabajando y quizá salga algo, pero más adelante. Pero hacer una película de ambos me resultaba imposible.

En Roca Rey hay una tendencia a la introspección muy interesante y que contrasta con lo que le rodea.

— Sí, esta forma de enfrentarse a ella... Pero no lo sé. Yo, sinceramente, no lo conozco.

¿Ha hecho un documental sobre él y no lo conoce?

— No, cero. Un día hicimos una comida muy rápida, en mitad del rodaje. Pero nada más.

Entiendo que no le interesa la persona, sino el torero.

— No, la persona me interesa en la medida en que forma parte de las imágenes. Y es importante entender los motivos, claro. Es uno de los temas de la película: el motivo por el que hace esto, el motor de su comportamiento. También está la cuestión del narcisismo, que es muy importante y se ve en la gestualidad, como se mira a sí mismo.

Está claro que le preocupa lo que piensa el público.

— Sí, se pregunta si han entendido lo que hace, si lo ha hecho bien... Al fin y al cabo, es un espectáculo público, pero con ese elemento extraño e inédito que es la muerte. Un elemento que aquí se comenta mucho, pero que en todo el mundo se ve como algo antropológico. Claro que muere el toro; son corridas, ¿qué esperabais? No es una sorpresa, que muera.

Sí, pero usted trata la muerte del toro con mucha frontalidad, la mira de frente.

— Tú dices esto, pero hay gente que dice que no; me han dicho que lo hago de forma demasiado poética. Tenía alguna imagen aún más bestia, pero inevitablemente debes hacer una elección.

En algún momento he pensado en el corto La sangre de las bestias, de Georges Franju.

— ¡No! Creo que no, porque el toreo es como una tragedia griega, tiene un punto épico. Es un acto de exorcismo, un acto de expiación o de recreación simbólica de lo que representa asumir la vida como algo que vale la pena solo si haces esto. La metáfora se cierne sobre el documental cuando los de la cuadrilla le dicen “La vida no vale nada” y cosas así.

Explica que estas frases de la cuadrilla fueron un descubrimiento del montaje. Acaban siendo muy reveladoras sobre la experiencia del toreo, expresiones hiperbólicas y exageradas que evocan un culto religioso y una masculinidad atávica.

— Yo pensaba que encontraría mucha más masculinidad y al final no veo tanta. Y no tendría ningún problema si estuviera, ¿eh? Pero para mí estas frases tienen un elemento casi cómico. Es cierto que no son muy simpáticos con el toro, pero es que el toro quiere matarte... Alguien me decía antes que hay gente que entre el toro y el torero prefiere que muera el torero. Puedo entender que no te guste el espectáculo, que no quieras que exista, pero si debes escoger entre que sobreviva un animal o una persona... Me parece mucho más grave preferir el toro que ser favorable a las corridas. Por esta regla de tres, ¿por qué no votamos que el presidente del Parlamento sea un gato?

Masculinidad quizás no, pero un punto de homoerotismo en el fetichismo por los trajes de los toreros sí lo retrata.

— Creíamos que podría aparecer, pero tampoco hay tanto. También pensábamos que en todo este mundo se reflejaría mucho más el tiempo de España, y al final no lo hemos visto tanto. Todos los valores a los que se asocia la tauromaquia desde fuera no se ven tan claros desde el interior. Otra cosa es la dimensión sociológica, pero la película no trata de esto. Evidentemente, hay una camaradería, pero en las imágenes no veo el homoerotismo.

En el protagonista de Tardes de soledad resuena algo de los personajes de sus películas. Esta forma de estar un poco alienado, en un mundo en decadencia...

— Sí, siempre son gente en la frontera de algo. Hay algo en ellos que les hace estar algo apartados. En este caso, el grado de compromiso, una práctica al límite de la comprensión para una persona normal que no entienda esa tradición. También tienen en común una cierta introspección, un dar valor a su propia visión, no seguir los dictados de lo que la gente piensa o dice. Mis personajes son siempre así.

¿Y usted también?

— Quizás, pero mucho más suavemente que los personajes que he retratado.