Irene Vallejo: "Me decían que si escribía sobre los clásicos me condenaría a tener pocos lectores"

BarcelonaIrene Vallejo (Zaragoza, 1979) irradia optimismo, tanto en sus libros como cuando habla. Sabe transmitir también su amor por los clásicos. Aboca erudición en cada libro, pero todo fluye como si te estuvieran contando una historia al oído. Columna acaba de publicar en catalán, con traducción de Núria Parés Sellarès, dos libros escritos antes del éxito de Infinito en un junco (Columna/Siruela). El silbido del arquero recrea uno de los episodios del Eneida de Virgilio, la llegada a Cartago de Eneas, el héroe de Troya, convertido en refugiado. Allí le ofrece refugio una mujer mayor y más poderosa, Elisa. A diferencia de Virgilio, Vallejo da voz a cada personaje para explicar una historia de amor en la que los papeles están subvertidos. El otro, Alguien habló de nosotros, son pellizcos de historia en el que Vallejo hace dialogar al mundo clásico con el actual y habla de temas tan diversos como el poder, la política, la avaricia, el narcisismo, la risa o la anorexia.

El infinito en un junco era un libro aparentemente destinado a pocos lectores y ya lleva casi medio millón de ejemplares vendidos y lo han publicado una cuarentena de editoriales de todo el mundo.

— Soy la primera sorprendida. Creo que en parte son las ganas de formar parte de una comunidad unida por el amor a los libros, a la ficción, a los poemas, al conocimiento... Quizás hemos pasado años de mucho pesimismo en los que parecía que todo estuviera a punto de extinguirse. Se decía que los libros tradicionales serían sustituidos por los electrónicos, que la gente dejaría de leer y que la lectura ya no interesaría a las nuevas generaciones. En cambio, mi libro está escrito con esperanza; hablo de quienes han intentado salvar los libros a lo largo de dos milenios, y lo he hecho con tintes épicos. Los lectores han sentido que formaban parte de esta aventura llena de héroes anónimos a los cuales normalmente no se les presta mucha atención. He reivindicado el placer de relacionarnos con el mundo a través de la palabra.

El silbido del arquero y Alguien habló de nosotros reivindican los clásicos, sus palabras y sus reflexiones. ¿Qué podemos aprender de los hombres y mujeres que vivieron hace 2.000 años?

— Creo que es muy interesante dialogar y confrontarnos con los textos clásicos porque nos cambian la mirada sobre nuestro propio presente. En todas las épocas hay ideas que se dan por supuestas y que nadie cuestiona. Los textos de épocas antiguas nos ayudan a replantearnos cosas que nos parecen obvias. Tampoco se trata de enaltecerlos ni pensar que eran perfectos. Hay partes oscuras, como el esclavismo, la misoginia o el imperialismo, pero me interesan sus ideas y sus conflictos. A veces sus problemas son muy parecidos a los nuestros. Además, literalmente son fabulosos. Es fascinante leer un poema de hace más de mil años y darte cuenta que has sentido lo mismo. Sentirte próximo a alguien que ha vivido en una época tan lejana me fascina, y da esperanza sobre las posibilidades que tenemos de entendernos. Creo que durante mucho tiempo algunas personas cogieron manía a los clásicos porque se los había idealizado demasiado. Había la imagen de que eran serios, solemnes e incuestionables, pero fueron revolucionarios porque transformaron la manera de ver el mundo.

Uno de los personajes de El silbido del arquero es Virgilio. El autor del Eneida se atormenta porque no quiere decepcionar a sus admiradores. ¿Después del éxito del Infinito en un junco, se identifica un poco con Virgilio?

— Siempre he simpatizado con Virgilio. Él era muy conocido, pero era muy tímido y lo pasaba muy mal cuando la gente lo paraba por la calle. Cogía dolor de estómago y creía que decepcionaría a sus fans. Y este es un dilema que tenemos los escritores. Cuando escribimos lo podemos controlar todo; podemos corregir, escoger las palabras más adecuadas... Pero en el tú a tú con los lectores nos da miedo decepcionar sus expectativas, no estar a la altura. Virgilio no sabe relacionarse bien ni con sus lectores ni con los poderosos. Y me parece muy interesante también porque el desahucio de sus padres le cambió la vida. Tiene un problema muy actual: para evitar que echen sus padres de la granja, pide favores a los poderosos y se hipoteca por siempre jamás.

Este es uno de los otros temas del libro: como encontrar el camino para eludir la sumisión. ¿Usted lo ha encontrado?

— Todos los escritores recibimos muchas presiones, por apoyar un determinado discurso o más económicas, sobre lo que se supone que puede tener éxito y lo que no. Aun así, siempre puedes tomar tus propias decisiones, ir a contracorriente. Me he pasado la vida sintiendo que los temas que me interesaban, la antigüedad, los clásicos, las humanidades... eran minoritarios, y que si escribía sobre todo ello me condenaría a tener muy pocos lectores. Yo misma me lo creía, el mensaje social era agobiante: el griego y el latín desaparecían del currículum escolar; en un mundo tan consumista y capitalista las humanidades no tenían espacio... Pero para mí era importante y quería comunicar a los lectores, aunque fueran pocos, mi fascinación por el mundo clásico. Y, al final, sorprendentemente las cosas no han salido como me decían que saldrían y los lectores han validado mi decisión. También me rebelé estudiando filología clásica, siempre me he dejado llevar por mi vocación. Pero hay muchas presiones; la libertad es un ejercicio muy difícil y superar el miedo también.

Virgilio también llega a la conclusión de que la escritura es la melodía rebelde de todas las aspiraciones incumplidas.

— Tanto Eneas como Virgilio se sienten perdedores. Eneas ha perdido la guerra de Troya y tiene que abandonar su ciudad como un refugiado y buscar un lugar para reconstruir su vida. Virgilio se siente absolutamente fracasado porque está al servicio de los poderosos y cree que ha traicionado sus ideas. Pero son dos perdedores que acaban encontrando su camino. Me interesan más que los superhéroes que nunca se equivocan y a los cuales todo los sale bien. Escribí El silbido del arquero en un contexto de crisis económica y las cuestiones que salen en el libro tienen mucho que ver con preguntas actuales. Eneas salva a su padre y tiene cura de su hijo. Y esta es la imagen de la iconografía que lo recuerda, un hombre con un abuelo a las espaldas y un niño en la mano. Virgilio cambia su vida para salvar a los padres de un desahucio. La cuestión de fondo es la importancia de cuidar de los otros y el heroísmo de tirar adelante.

En el Eneida hay una voz hegemónica, pero usted hace una polifonía de voces: Eneas, Elisa, Anna, Eros y Virgilio.

— Quería que explicaran su visión de los acontecimientos, cómo veían e interpretaban los mismos hechos de manera diferente. Esto también me permitía jugar literariamente con los malentendidos. Tiene enormes consecuencias, aquello que no hemos dicho pero creemos que habíamos dejado claro y que el otro ha entendido de otro modo. Nunca estamos seguros que nos hayan entendido bien.

Sí, los malentendidos son constantes en la historia de amor entre Elisa y Eneas.

— Cuando nos enamoramos, el otro se convierte en el centro de nuestra vida y en objeto de observación. Lo queremos descifrar completamente, queremos descubrir cómo es el otro, pero al mismo tiempo nosotros nos escondemos un poco y mentimos para mostrar nuestra cara más seductora. Cuando nos enamoramos todos construimos una novela. La historia de Eneas y Elisa es uno de los grandes relatos de amor clásicos, pero tiene muchos aspectos actuales. El hecho de que ella es mayor y la inseguridad que esto le provoca, la urgencia de ser madre, las ambiciones de los dos y la subversión de los papeles. Es ella la que lo salva, la que lo tiene en sus manos, la poderosa. Ni Romeo y Julieta ni tantos otros son tan subversivos. Plantea los problemas de una mujer poderosa que se enamora de un hombre que no es aceptado por los suyos.

Eros envidia a los hombres por su capacidad de inventar historias. ¿Hemos olvidado esta capacidad para explicar historias? ¿Las nuevas tecnologías son enemigas de los relatos?

— Tenemos más posibilidades de ocio que nunca, pero también vivimos un momento de reivindicación de las historias, constantemente construimos relatos sobre la realidad. Somos más conscientes de la importancia de nuestra dimensión narrativa. En las redes sociales la palabra tiene mucha importancia y estamos en el momento de la historia en el que más libros se publican y más acceso tenemos a la literatura y la escritura. Se ha hecho realidad un sueño colectivo: todos tenemos acceso al conocimiento. Es importante reivindicar todo lo que hemos conseguido. Yo no olvido que he podido estudiar gracias a una beca, ni cómo la sanidad pública ha ayudado a mi hijo. Sin el apoyo de la comunidad, mi sueño no se habría hecho realidad, no habría podido escribir. Soy muy consciente de lo que tengo que agradecer a los otros. Nos toca también proteger todo esto.

____________________

Compra estos libros 

Haz clic aquí para adquirir 'El silbido del arquero ' y aquí para adquirir 'Alguien habló de nosotros' a través de Bookshop, una plataforma que apoya a las librerías independientes.