Artur Ramon: "Nos enseñan a leer, pero no nos enseñan a mirar"

Artur Ramon (Barcelona, 1967) es seguramente una de las personas que en los últimos años más han trabajado para difundir el arte en Cataluña. Desde su galería, heredera de una tradición familiar centenaria; desde la radio –ahora con Ricard Ustrell, antes con Josep Cuní–, y también escribiendo libros como Art trobat o Les obres mestres de l'art català. Hablamos de Picasso y de Miró, pero también de cómo visitar un museo o de la amante que tiene en Madrid y que va a ver siempre que puede. Este historiador del arte, galerista y anticuario habla tal y como viste: limpio y aseado. Pero no se deja nada en el tintero.

Completa la frase: “Últimamente, Picasso...”

— Últimamente, Picasso no está de moda. No encaja en el momento social y cultural. De la Santísima Trinidad del arte moderno, tres son catalanes –Picassó, Miró y Dalí– y el que peor encaja en nuestro tiempo es Picasso. Que, paradójicamente, es el que mejor encajó en el suyo.

¿Lo que no encaja es el personaje o la obra?

— El personaje no encaja. Picasso se fragua una leyenda de macho alfa que hoy, más bien, crea anticuerpos. Miró, no. Miró es neutro.

Esto te iba a preguntar: "Últimamente, Miró..."

— Últimamente, Miró progresa bien en su encaje en el tiempo. Es un hombre de orden, que durante años estuvo casado con la misma mujer y que, digamoslo así, su vida personal no le suma ni le resta. Y entonces tendríamos a Dalí. Dalí es un visionario, Dalí es andrógino, es hombre, es mujer, Dalí es un personaje perfecto para los tiempos de hoy.

¿Lo que me dices tiene una traducción en el mercado del arte? ¿Hoy Picasso no cotiza tanto?

— Picasso se ha estancado. No ha bajado, sigue siendo un valor importante, pero no sube al ritmo que lo había hecho, algo que sí está pasando con Dalí y con Miró. Picasso estaba muy por encima de los demás, pero cada vez estará menos, porque el único filtro, el único crítico de arte, es el tiempo. Desde cierta crítica feminista se habla de Picasso como de un maltratador de mujeres, y eso no lo acepto. Picasso era un maltratador de seres humanos. Maltrata a su amigo íntimo Carles Casagemas, que acaba suicidándose; maltrata de por vida a su secretario, Jaume Sabartés; uno de sus hijos, Paolo, también acaba matándose... Es decir, en términos psicológicos, Picasso es un psicópata narcisista compulsivo maligno. Conocerás a más de uno, de estos, que no hace falta que sean Picasso. Porque Picasso, además, es un genio. Son gente que se afirma negando.

¿Cuál es el último Picasso y el último Miró que te han pasado por las manos?

— El último Picasso es un dibujo del año 1920 de un desnudo femenino, hecho con una sola línea, precioso, que he llevado a la feria de Londres y que no he vendido.

¿No has podido o no has querido venderlo?

— No he podido. Uno de esos multimillonarios rusos me dijo: “Quiero comprar, pero no estoy seguro de que esto no pueda ser falso, ¿qué garantías tengo?”. “Mire, este dibujo está en el catálogo razonado de Picasso, tengo mil certificados...” Y no lo saqué de aquí. Y el último Miró que he tenido, y todavía tengo, es un dibujo que dedicó al escritor Joan Perucho.

Por edad no debías conocer a Picasso. ¿Y a Miró?

— Yo no, pero mi padre sí. Miró y Dalí iban a la galería que teníamos en la calle de la Palla. De Miró, mi padre me decía que era un hombre muy reservado, muy tímido, que prácticamente no abría la boca y que hablaba muy flojito, casi como un niño. Dalí era distinto. Con Dalí tenemos dos buenas anécdotas. La primera es que una vez compró dos cuadros de Modest Urgell, nos los hizo llevar al Ritz y nunca los pagó. Les reclamamos, pero nada. Y la otra, que es mejor, es que él venía a la galería a pedir muchos precios, se les apuntaba, y un día no llevaba bolígrafo. Mi abuelo le dejó una Parker dorada y Dalí se la quedó. El abuelo no se atrevió a reclamárselo. Al cabo de unos días, acudió a un dermatólogo y el médico le dijo: "Ayer vino Dalí y mira que simpático, me regaló esta Parker". ¡No me digas que no tiene un punto surrealista! A medida que pasa el tiempo, valoro más a Dalí como figura que como artista.

Está el tópico el que dice que los últimos algún día serán los primeros. ¿Eso, en el arte, puede ocurrir?

— Puede ocurrir, hay casos en la historia. Van Gogh vendió un cuadro en vida y su hermano era uno de los galeristas más importantes del país. Hacía una pintura que no se entendía. Hay artistas que van por delante de su tiempo.

¿Cuál es la última tontería que has oído sobre el mundo del arte que te haya hecho cabrear?

— Quizás lo que diré no es políticamente correcto, pero a mí me hacen cabrear mucho todos estos ataques ecologistas contra obras de arte. Es evidente que hay una emergencia climática, debes ser burro para no verlo, pero ¿qué tiene que ver el arte? Me parece más un acto de vandalismo que activismo.

¿Y en Catalunya, lo último que te haya cabreado relacionado con el arte?

— A mí me cabrea mucho cuando dicen que la cocina es un arte. Me enfada toda esta idea de la gastronomía como una rama del arte contemporáneo. Detrás de esto hay algo que está ocurriendo hoy, que es la sublimación de la experiencia por encima de lo sólido. Es mejor experimentar que tener. Todos podemos sentarnos en una mesa y tener experiencias sensoriales, pero para el arte debes tener un conocimiento, una cultura visual, para disfrutarlo. Mira, hay un libro de Cioran que me gusta mucho, que se llama Sobre Francia, de cuando él llega y ve que la comida allí es una liturgia, cuando en Rumanía era algo fisiológico. Dice que mal las sociedades en las que predomina el vientre sobre el cerebro. Esto nos está pasando. Son sociedades de gran decadencia. En grandes momentos de decadencia, como el Imperio Romano, el vientre se ha impuesto en el cerebro.

¿Y es el momento de Cataluña, ahora?

— Sí, es un poco el momento que tenemos aquí, vinculado también a una industria muy fuerte como el turismo. Creo que deberíamos intentar cambiarlo. Por ejemplo, con exposiciones como ésta de Miró y Picasso. Es una exposición que te sitúa en el nivel de las grandes ciudades, no en el de las pequeñas. Nosotros debemos jugar en esta liga. Lo que no puede ser es que un turista no pueda llegar fácilmente al MNAC y que, cuando salga, tenga muchos números que le atraquen bajando las escaleras de Montjuïc. Debemos corregir estas cosas. No puede ser que cuando vengan los Obama y los Spielberg se vayan al Moco. Está muy bien, es un museo instagramático, pero antes está en el MNAC, el Museu Picasso, la Fundació Miró. Todo esto debemos hacer un esfuerzo para darlo a conocer más.

¿Cuál es el último museo que has visitado?

— La National Gallery, porque he estado ahora en Londres y porque había una exposición de una artista portuguesa que me gusta mucho, Paula Rego.

Tú que eres del ramo, ¿qué piensas cuando vas a un museo y ves cómo vamos los demás a los museos?

— Los museos plantean una dialéctica entre un objeto pasivo, que es la obra, y un sujeto activo, que es la persona, e intento que no se rompa con nada. Por ejemplo, yo estoy muy a favor de que en los museos no se puedan tomar fotos. El único museo del mundo que lo lleva a la práctica, y con grandes problemas, es el Prado. Las fotos ya las puedes ver en internet, tú debes estar delante de la obra y crear un vínculo. Y después, algo que también me sorprende mucho es que pasamos casi más tiempo leyendo las cartelas que mirando los cuadros. Hay un miedo a mirar, que viene de una falta de educación en las escuelas y en las familias.

Nos enseñan a leer, pero ¿no a mirar?

— No, no nos enseñan a mirar. La gente es bastante analfabeta visual. Para entenderlo todo el arte antiguo debes tener un conocimiento de la iconografía cristiana, que es otra cosa que ha desaparecido.

El arquitecto y pintor Oscar Tusquets me decía que si iba a un museo no mirara más de cuatro obras.

— Sí, está bien visto. Los museos pueden abordarse de muchas formas. Lo único que no se puede hacer es decir: “Voy a ver el Louvre o voy a ver el Prado”. Esto, no.

¿El MNAC tampoco?

— No, es demasiado grande. Puedes ir a ver museos pequeños, como el Cau Ferrat de Sitges o el Museu Marès, pero pretender ver en un día un museo que no podrías ver ni en toda una vida es absurdo. Una buena cosa, por ejemplo, es hacer los highlights, las diez mejores obras, que muchos museos ya lo tienen. Prepararte desde casa qué quieres ver, ir y que no te dé miedo estar allí delante mirando. Es lo que la gente veo que no hace. La gente no mira. Hay muchas razones, ¿eh? Una es la educación visual y otra es el móvil. El móvil ha reducido la mirada a superficies muy pequeñas y fragmentarias. Todo debe ser muy rápido. La pintura requiere otro tiempo, otra tensión. No se adecua demasiado a esta inmediatez de las últimas tecnologías.

¿Cuál es la última exposición que has visitado?

— La de Antonio López, en La Pedrera. Además, tuve la suerte de hacer una pequeña película acompañando a Antonio López y hablando de sus cuadros. Es fascinante. Un hombre que tiene 88 años y tiene una energía y una fuerza... y que es una especie de isla maravillosa dentro de un océano de abstracción. Es un milagro que haya podido no sólo subsistir, sino llegar a donde ha llegado, porque junto a Miquel Barceló es el gran pintor español vivo.

¿Cuál es la última idea que te ha pasado por la cabeza?

— Mira, el próximo mes publico un libro sobre el dibujo que he tardado diez años en hacer. Pero la última idea que tengo es escribir un libro sobre personajes extravagantes del pasado y del presente. Por ejemplo, existe un pintor del que hoy nadie habla, que se llama Lluís Graner y tiene una biografía increíble. Un pintor muy bueno, que montó una especie de cabaret, que era como las cuevas de Artà, por ahí en la Rambla.

Dicen que a todos nos gustaría morir acompañados. En tu caso, ¿cuál sería la obra de arte que te gustaría que te hiciera compañía en esos últimos momentos?

— La Santa Catalina, de Caravaggio. Tengo una auténtica obsesión con Caravaggio. De joven estuve en Roma formándome y la descubrí allí. Cuando voy a Madrid, es como si tuviera una amante. Siempre que tengo un momento la voy a ver. Es un cuadro que es como un imán para mí. Otra obra que me vuelve loco es El jardín de las delicias, del Bosco, que es como una especie de Universo que nunca acaba. Pero con Santa Catalina tengo una conexión que ha traspasado las barreras del arte y es casi amorosa. Es una mujer que, además, la pinta varias veces. Una prostituta que conoció en Roma y que la pinta allá de santa. Esta obra, que siempre que estoy en Madrid la voy a ver, me gustaría que fuera una de las últimas visiones que tuviera.

Las dos últimas preguntas son las mismas para todos los entrevistados. ¿Me sabrías decir alguna canción de El Último de la Fila?

— Ostras, una canción de El Último de la Fila... Seguro que les he escuchado, pero el nombre preciso no te lo sabría decir.

Las últimas palabras de esta entrevista son tuyas. Termina como quieras.

— Mira, me gustaría acabar con una frase que leí recientemente del poeta Paul Valéry. Pensé que lo que a él le ocurre con la poesía, a mí me pasa con el arte. Y la frase es: “Yo me dedico a ver lo que está ante los ojos de todos y nadie ve”.