"La mujer de las fotos" que se ganó la confianza de un barrio en llamas

Una mujer blanca europea llegó con su cámara a un complejo de viviendas sociales en el sur de Los Ángeles, Imperial Courts, cuya población era sobre todo hispana y estadounidense. El momento no podía ser peor: tras los disturbios de 1992 a raíz del linchamiento de Rodney King a manos de la policía, el barrio y sus habitantes estaban en el punto de mira. Las bandas habían acordado una tregua, pero todavía había mucha violencia. Lo más probable era que todo hubiera salido mal, pero poco a poco esta mujer, la fotógrafa Dana Lixenberg (Ámsterdam, 1964), se ganó la confianza de la gente y consiguió hacer una serie magnífica de retratos. Habla con la gente y les regala retratos que les hace con una Polaroid. Muy pronto empezó a ser conocida en el barrio como "la mujer de las fotos".

Ahora una selección de estos retratos, todos ellos contenidos y al mismo tiempo monumentales, abre el recorrido de la gran exposición que le dedica el centro KBr de la Fundación Mapfre de Barcelona. "Era la primera vez que trabajaba con una cámara de gran formato. Fue una elección consciente para ralentizar el proceso de los retratos, que no tienen que ver con inmortalizar a alguien en acción sino con hacer unos retratos sosegados", recuerda Dana Lixenberg. El proyecto vio la luz en la revista Vibe aquel mismo año, y todavía está en curso.

Durante la visita al KBr, Lixenberg enumera las relaciones entre los protagonistas y los retratos. Algunos fueron asesinados, otros están en prisión. Pero toda esta información no la quiere hacer explícita en la imagen y, por eso, hizo un libro y una videoinstalación que se puede ver en el auditorio. "Hice estas fotografías durante el nuevo juicio de los cuatro agentes, de manera que volvía a haber mucha atención mediática. Y mi manera de trabajar era muy diferente de la manera en que trabajaba la prensa que llegaba allí: hacían una pieza rápida, e hicieron que la comunidad pareciera muy patética", señala la artista.

"Mi práctica editorial consiste en trabajos que me encargaron revistas, en una época en la que todavía tenían mucho más peso, porque era la única manera que tenías de ver una fotografía de alguien, porque no había internet ni redes sociales –recuerda Lixenberg–. La ausencia de las redes sociales hacía que tuviera la posibilidad de trabajar con las personas de una manera que quizás ahora sería mucho más difícil; ahora tendría mucha menos libertad, hay mucho más control, y la gente se preocupa por las imágenes que circulan por internet".

Una primera retrospectiva

Lixenberg creció en una familia comprometida: el padre era artista y la madre era maestra de una guardería. Su primer contacto con la fotografía, que define como “un amor a primera vista”, se produjo con un curso nocturno que hizo en la Parsons School de Nueva York mientras hacía de au-pair. Durante los dos primeros años en Nueva York, Lixenberg trabajó como ayudante de diversos fotógrafos, hasta que emprendió un camino propio. “La mirada de Lixenberg sobre los Estados Unidos está modelada por su condición de extranjera: ni turista ni integrada, sino una observadora sensible y comprometida”, señala Laurie Hurwitz, conservadora de la Maison Européene de la Photographie (MEP) y comisaria de la muestra junto con el director adjunto y responsable del Museo de fotografía de Ámsterdam (FOAM), Marcel Feil.

Lixenberg volvió a los Países Bajos en 2018, y actualmente trabaja entre Ámsterdam y Nueva York. Este retorno fue una de las razones por las que se planteó hacer una mirada retrospectiva de su trabajo. "Las exposiciones de Dana acostumbran a estar centradas en proyectos concretos, y esta es la primera gran exposición que los recoge y que también incorpora el trabajo editorial que hizo en Nueva York. Estoy realmente convencido de que Dana merece llegar a un público internacional más amplio. Está claro que su obra es conocida, pero creo que debería ser conocida por mucha más gente", dice Feil. La muestra, que estará abierta hasta el 17 de enero, es una coproducción con la Maison Européene de la Photographie (MEP), y se pudo ver en París en primavera.

Retratar a Donald Trump y Tupac

El recorrido continúa con una instalación con unas 300 de las Polaroid que Lixenberg hizo durante la preparación de los retratos de famosos que realizó entre 1993 y 2003 para publicaciones como Vibe, The New York Times Magazine, Interview, i-D, The New Yorker, Newsweek y Rolling Stone. Entre ellos están Ivana y Donald Trump, Iggy Pop, Prince, Philip Seymour Hoffman, Silvio Berlusconi (que le firmó un autógrafo), Whitney Houston, Toni Morrison, Louise Bourgeois, Kate Moss y los raperos Eminem y Tupac Shakur. Este último, que hizo para la revista Vibe, se ha convertido en uno de sus trabajos más icónicos y más adelante tiene un pequeño espacio monográfico. "Lo bonito de las Polaroid es que son recuerdos de las sesiones", dice Lixenberg. "Mi enfoque a la hora de hacer estos otros retratos no es diferente de los de Imperial Courts, que son mucho más personales porque hace 33 años que voy, y, por lo tanto, me siento más implicada personalmente", dice Lixenberg. Aun así, en el poco tiempo que dura la sesión, la artista intenta hacerse suyo el personaje: "Intento buscar algo que me parezca interesante para mí. Por ejemplo, Iggy Pop siempre posaba de una manera muy dramática y yo quise que estuviera realmente tranquilo, que no interpretara ni representara ningún papel".

En cuanto al retrato de Tupac Shakur, Hurwitz destaca su belleza, casi femenina, la profundidad de la mirada y la sensación de "dignidad" que desprende. "En lugar de ser una especie de delincuente, o como queramos definirlo, se convierte casi en una especie de visionario", dice la comisaria. Por otro lado, Lixenberg denunció a la empresa Bioworld, que fabricaba sin su permiso grandes cantidades de mercadotecnia de este retrato y del que hizo a The Notorious B.I.G. La denuncia terminó con un acuerdo judicial en 2018 cuyas condiciones no se hicieron públicas. "Cuando llegamos al acuerdo pensé que era un buen momento para presentar las fotografías, porque la gente las ha convertido en ilustraciones, tatuajes y prendas de ropa, y yo quería mostrar de dónde provienen todos estos materiales", dice la artista.

"Es muy interesante lo que hace el tiempo: muchas personas que en un momento determinado eran una especie de héroes culturales, como Puff Daddy, ahora se ven con otros ojos. Con Trump pasa lo mismo: siempre había sido una figura controvertida, pero entonces era simplemente un magnate inmobiliario muy famoso y nadie habría esperado que terminara siendo presidente de los Estados Unidos", dice la fotógrafa.

Atrapados en una isla que se funde

La atención a las personas vulnerables vuelve a estar presente en los retratos de las personas sin hogar que hizo en Jeffersonville, en los Estados Unidos. Lixenberg retrató, con el afán de empoderarles, a los residentes temporales del refugio local de Haven House Services. Este proyecto empezó como un encargo para una revista y se convirtió en un trabajo de larga duración. "Es un lugar por el que más o menos pasas de largo, no tiene nada destacado", recordaba Lixenberg en una entrevista. Este es otro de los proyectos con los que ha querido hacer una aportación personal en la tradición de fotógrafos que han explorado los Estados Unidos.

La muestra también incluye una serie de retratos hechos en 2007 en Shishmaref, un pueblo inupiaq de Alaska, en la isla de Sarichef. Esta comunidad, formada por unos seiscientos habitantes, se enfrenta a la erosión acelerada de la costa provocada por el deshielo y la subida del nivel del mar. Los residentes votaron marcharse de la isla, pero el traslado no se ha llevado a cabo por falta de financiación federal. En este caso, Lixenberg se fijó en la vida cotidiana de la gente. En la misma entrevista, Lixenberg explicaba que esta comunidad estaba perdiendo lentamente su cultura, y las altas tasas de depresión y suicidio que había entre los jóvenes inupiaq. "Percibí una especie de peso, y creo que algunas personas pueden sentirse un poco atrapadas, porque es difícil marcharse a otro lugar para buscar oportunidades laborales cuando esta es su comunidad", dice la fotógrafa.

Coincidiendo con esta exposición también abre las puertas la muestra de la sexta edición de Flama, el programa de fotógrafos emergentes de la fundación. Los fotógrafos seleccionados son Sara Bravo (Girona, 1999), Elena Bulet i Llopis (Barcelona, 1997), Meghan Mathews (Winston-Salem, Carolina del Norte, 1995) y Luca Gaetano Pira (Módena, 1987).