David Carabén: "Hemos venido al mundo a vibrar, a deslizarnos, a jugar"

A David Carabén van der Meer (Barcelona, 1971) estos días se le acumula el trabajo, entre los conciertos de Navidad con Mishima –un clásico de la banda– y el cargo que acaba de estrenar como comisionado del 125 aniversario del Barça. Su padre, Armand Carabén, es quien trajo a Johan Cruyff (y una promesa de modernidad) a Barcelona, hace 50 años. Tenían casa unos junto a otros, en la urbanización El Montanyà. Fútbol y música, en la vida de David, pero también literatura, cine, televisión y radio. Un hombre culto, divertido y de una inteligencia digamos que dispersa, como su pelo.

Últimamente en tu vida ¿qué hay más, orden o aventura?

— En mi vida siempre ha habido demasiada aventura, siempre he ido en busca del orden y he fracasado. Es bueno que necesites encontrar una disciplina, unos horarios, porque eso significa que tus principales ocupaciones te los desdibujan. Y esto significa que son empleos muy exigentes y muy bonitos.

¿Quieres decir que te has despreocupado de encontrar el orden, que ya estás bien viviendo en la aventura?

— Se debe aceptar, se debe aceptar. Una de las partes más importantes de mi trabajo es tener ideas, ser creativo, y ya sé que es muy caprichoso el funcionamiento del cerebro. La distracción forma parte del proceso. Lo que ocurre es que aceptarlo tú es difícil, y que tu familia lo acepte es prácticamente imposible.

¿Cuál es la última explicación que has encontrado a qué hacemos aquí?

— ¿A qué hacemos aquí? Pues, hemos venido a vibrar, esa palabra que está tan de moda. Quieras que no, sería eso. Hemos venido a deslizarnos, hemos venido a bailar, hemos venido a tararear, a hacer algo suficientemente complejo como para que nos tenga entretenidos y al mismo tiempo lo suficientemente fácil como para que podamos hacerlo jugando. Una actividad que justifique que nos dedicamos a ella en cuerpo y alma, pero que sea lo suficientemente ligera como para que lo pasemos bien.

Es fantástico lo que dices: hemos venido a vibrar, a deslizarnos, a hacérnoslo fácil. ¿Pero no nos lo complicamos mucho?

— Sí, porque tenemos la sospecha de que esto tiene un sentido más allá de esa parte más de piel. Que hay un sentido más elevado en todo, y está muy bien que tengamos esa necesidad de buscarlo, pero cuando pasan los años te das cuenta de que en los mejores momentos de tu vida te estabas deslizando.

Entonces, David, tienes el mejor trabajo del mundo: desde un escenario, cantando, tocando y viendo cómo todo el mundo vibra.

— El mejor. Es maravilloso. Lo que ocurre es que, a lo largo de una carrera, tardas mucho en darte cuenta. Al principio, estás resolviendo problemas, obstáculos, hasta que llega un momento que dices: "¿Puedes hacer el favor de disfrutar de eso, idiota!?" Es aprender a jugar de nuevo. Muchas veces, cuando criticamos al Barça, estos chavales de veinticinco años, con toda esa presión, deben recordar que están allí jugando. Y esto podemos aplicarlo todos a nuestras vidas.

¿Qué es lo último que haces antes de salir al escenario?

— Con los Mishima, con los compañeros, nos abrazamos. Necesitamos confirmarnos unos con otros que somos una banda, que estamos juntos con el mismo propósito.

Esto es mucho del fútbol, también.

— Sí, y bélico, si quieres. Los ejércitos deben hacer lo mismo. Que estamos todos juntos y debemos convertirnos en otra cosa para que el concierto vaya bien.

¿En qué dirías que te conviertes cuando subes al escenario?

— En alguien mejor que yo. Mucho más interesante, mucho más sexy, que cuando habla sabe qué quiere decir... Lo que está en el escenario es cómo le gustaría estar a David y que a menudo, o nunca, lo consigue. Intentas reservar lo mejor de ti. Por eso, compones canciones a lo largo de años, las fogueas con el público, las grabas en discos y luego las interpretas y te las sabes perfectamente. Eso es lo mejor que yo puedo ofrecer y en lo que te querrías convertir.

¿Cuál es la última vez que Johan Cruyff vino a un concierto de Mishima?

— Pues en Vic, a un festival que no duró muchos años, era verano y vinieron con Danny desde El Montanyà.

¿Era la primera y última vez que te veía en directo?

— Creo que alguna vez más, pero vaya, no diré que fuera un fan de Mishima.

¿Y qué te dijo?

— Qué bien, que le había molado mucho, pero con Johan no hablábamos casi nunca de música.

¿Tienes recuerdos de tener una última conversación?

— Sí, cuando ya estaba enfermo noté que las últimas veces que nos veíamos él se ponía en modo nostálgico: “Cómo hemos reído, qué bien me lo he pasado en la vida”. Reflexiones de éstas de mayor alcance, que normalmente él nunca hacía. Johan era un tipo que siempre estaba celebrando la vida. Un día sin reír es un día perdido, ¿no?

¿Había venido al mundo a vibrar, también? ¿Es esto filosofía cruyffista?

— Totalmente, totalmente. Pero yo creo que es una filosofía mucho de los años sesenta, en ese momento del encuentro entre Occidente y Oriente, cuando los hippies y todo esto. Las ideas orientales nos hacen dejar un poco a un lado el mecanicismo occidental, que todo es un artefacto, y reconciliarnos con lo que somos un organismo, que la vida es un juego. Y juega, tú.

Años sesenta, años setenta, es una época que me tiene obsesionado. Es cuando nosotros llegamos a este mundo, yo en 1966, tú en 1971, y era un mundo en el que ya pasaban muchas cosas.

— Sí, se estaba terminando la caspa enorme del franquismo, habíamos sido testigos de chispas de cierta modernidad, que a veces era un peinado, a veces el sonido de una guitarra distorsionada, cosas sensuales. O cómo jugaba Johan o cómo jugaba Neeskens, cosas que te prometían un porvenir cojonudo. Yo lo noté mucho en los viajes a Holanda. A finales de los años setenta, ir a Holanda era como ir a Disneylandia, pasabas del marrón y el gris de aquí al colorado de la sociedad de consumo. Y poco a poco, cuando llegaron los Juegos Olímpicos, aquí se convirtió en el colorido y lo internacional, y la apertura y la modernor, y Holanda fue decayendo, un poco con la crisis de la socialdemocracia, que después también nos ha llegado a nosotros. Y ese cruce se me ha hecho muy evidente en mi vida.

¿Cuál es la última locura que has hecho por el Barça?

— Pues liarme con eso de ser el comisionado de los 125 años del Barça, porque es una forma de exposición que no había pensado y es un lío. Muy bonito, pero es un lío. Es algo ambicioso.

¿Por qué dijiste que sí?

— Porque tenía mucho sentido. Primero: Jan Laporta era presidente, me lo ofreció teniendo en cuenta lo que había hecho como columnista en La Vanguardia, los años que había estado en Barça TV y también se hacía eco del 75 aniversario, donde mi padre intervino mucho. Era una historia que tenía mucho sentido y además creo que el Barça es algo que nos gusta mucho y nos interesa mucho a una gran parte de esta sociedad y que no la celebramos lo suficiente. Tenemos una bestia muy grande, prodigiosa y maravillosa, pero es siempre esclava de la dictadura del presente continuo, que es la actualidad. Hay siempre mierda y, en cambio, no nos decimos bastantes veces que todo el aparato es una maravilla a nivel mundial. Tenemos un Hollywood aquí, tenemos una máquina de representación y de autorrepresentación poderosísima, brillante. Esto lo hemos hecho muy bien. ¿Por qué no lo decimos una vez cada 25 años?

¿Últimamente el Girona se parece más al Barça que al Barça?

— Hay períodos en los que hay equipos que juegan muy bien y que vienen de esta misma tradición del juego posicional, de tener el balón y, evidentemente, lo más glorioso del estilo del Barça es que ya está en una fase helada. lenística, que ya se ha esparcido. Quien ha logrado esto es el Barça, es esa idea tan bonita que hemos hecho madurar a lo largo de muchas generaciones, y que ha florecido. Y al florecer, escucha, esparce la buena nueva por todo el mundo. Y gracias a Dios que el Girona bebe de esa tradición. Pero, fíjate, los holandeses ya no lo representan, los húngaros de los años 50 ya no juegan de la misma forma. Es decir, que también puede perderse el gusto por una idea de fútbol.

Tu padre, Armand Carabén, economista, catalanista, barcelonista, murió en 2001. Tú comienzas Mishima en 1999. Qué te sabe peor: que tu padre no haya visto tu estallido como músico o que no te haya visto como comisionado de los 125 años del Barça?

— Lo siento más que no haya conocido a mis hijos. Es más esa cosa humana, mis hijos, me hubiera gustado mucho que les hubiera conocido. Yo no tengo la sensación de haber tenido éxito alguno.

¿Qué te es más fácil contestar: cuánto cobraste el último año de Spotify o qué votaste en las últimas elecciones?

— Osti, de Spotify no tengo ni idea, porque te viene por la SGAE y debería entretenerme a mirar cada cosa. Es un trabajo y, por tanto, ni idea. Y las últimas elecciones... no recuerdo ni cuáles fueron.

23 de julio, las que han dado ahora la presidencia a Pedro Sánchez.

— Ah, pues no recuerdo tampoco lo que voté. Te lo juro, porque además Flora [su pareja] siempre quiere intervenir en mi voto ya veces le digo que votaré una cosa y luego voto otra.

¿No sabes si votaste lo que le dijiste a Flora que votarías o lo que realmente terminaste votando?

— ¡Ah, exacto, exacto, ja, ja, ja!

Tienes una canción que se llama L'última ressaca. ¿Cómo fue tu última resaca?

— Hace poco. Ahora apenas bebo, por no decirte que no bebo nada, y en cuanto pico un poco me afecta muchísimo. Ahora lo normal es que no beba, mientras que antes, dos o tres veces por semana, podía tomar una buena castaña. Pero lo gestionaba bien. Era más joven y las células se morían y se me reproducían con rapidez.

Y la bebida, ¿lo tenías relacionado con el escenario?

— He tenido que aprender a salir al escenario sin nada. Lo he aprendido y está muy bien. También ocurre que, ahora que no bebo, si alguna vez he salido al escenario habiendo bebido, entonces estaba borracho, algo que nunca me había pasado. Antes ya tenía la técnica establecida, sabía cuándo duraba la embriaguez, cómo atemperarla, lo sabía todo.

¿La última vez que has tenido que tratar con la policía?

— Por algún control de alcoholemia, precisamente. Pero ahora con euforia, ja, ja! “¡Venid a mí!”.

Imaginemos que se acaba Mishima, estamos en el último concierto. ¿Cuál te gustaría que fuera la última canción que cantara David Carabén?

— Oste, es que no me doy esa importancia. Me haces pensar en grandes mitos míos, Barbara, pero yo no tengo canciones de esas que son como despedidas, el My way de Sinatra o Le dernier repas, de Brel. No me considero un intérprete de esa liga. No lo sé, quizá Todo vuelve a empezar.

Acabamos, las dos últimas son iguales para todos. Una canción de El Último de la Fila.

— Mira, Huesos, de Los Burros.

Las últimas palabras son tuyas, termina como quieras.

Ostras, no sé qué decirte. Mira, sí, que lo de la entrevista es un formato que siempre lo paso muy bien. Cuando he tenido que hacer de entrevistador, agradecía mucho que el entrevistado jugara. Y si te pones a jugar, a buscar ideas, te lo pasas muy bien, también cuando eres tú el entrevistado. Jugar el juego es muy divertido.