Gonzalo Torné: “Ahora parece que puedes ir a Ikea a comprar la relación que te gusta”

Barcelona¿Qué nos retiene junto a alguien durante años? Gonzalo Torné (Barcelona, ​​1976) busca respuestas al hechizo que son, a menudo, los enamoramientos y las relaciones afectivas con Brujería. La nueva novela del escritor deHilos de sangre (Random House, 2010) y Años felices (Anagrama, 2017) se adentra en la intimidad de los Pons, un matrimonio acomodado con hijos que decide abrir su relación. El experimento sentimental coincide con la llegada de Diego, soltero y desarraigado, que ve en la pareja un ecosistema que le resuena a su pasado.

Qué encontraste en las nuevas relaciones afectivas para hacer el centro de Brujería?

— Como novelista me interesan temas de mi tiempo que no hayan tratado a otros escritores. En el siglo XIX, la institución matrimonial estaba cerrada y la mujer que huía era castigada social o legalmente. Esto generó muchas novelas conocidas por todos. En el siglo XX cambia, los hombres y las mujeres pueden entrar y salir del matrimonio, lo que afecta a la novela, que deja de ser de castigo. En las últimas décadas, sobre todo en Europa, nos encontramos con que se legitiman otro tipo de relaciones: parejas homosexuales, abiertas… Hay una moral nueva, porque cambia la idea de fidelidad y de promesa. ¿Qué es un compromiso, si no prometemos a Dios ni a la ley? ¿Hasta cuándo debemos estar con alguien? Es un terreno enormemente deslizante y muy interesante como novelista.

Los Pons, Julio y Laura, son una pareja blanca y heterosexual y acomodada. ¿Por qué el punto de partida de la novela es una convención?

— Porque puede entenderlo cualquier lector; es de dónde vienen los padres, los abuelos, los bisabuelos. Pero también porque quería que se rompiera un pacto de confianza. Julio cambia las reglas de forma muy persuasiva y Laura no se opone, pero se encuentra fuera de lugar.

¿Qué encuentra en ellos Diego?

— Diego tiene su propia película. El momento vital en el que se sentía mejor se encuentra en el pasado, con su grupo de amigos que ha perdido. Ahora tiene la vida detenida, sin experiencias nuevas. Vuelve al pueblo de niñez sin un plan vital y, de repente, se encuentra con una gente que le hace gracia y se deja atrapar por ellos. Esta familia está reproduciendo una situación que a él le pasó de joven y le fue muy mal. Tiene la curiosidad de ver cómo les va.

En ambos casos entra una tercera persona en pareja. Años atrás Diego salió escaldado pero Julio y Laura, que son más jóvenes, lo van trampeando. ¿En los últimos tiempos se ha logrado una mayor tolerancia hacia esta situación?

— En el caso de la novela, es un tema de personajes. Socialmente sí hay una mayor tolerancia, pero es que también hay un cierto engaño ilusionista. Ahora parece que puedes ir a Ikea a comprar la relación que te gusta, pero la gente no somos cocinas ni taburetes. La novela está muy marcada por el hecho de que las personas cambian de opinión y están atravesadas por el dinero, el trabajo, la enfermedad… Omitirlo habría sido un error desde un punto de vista narrativo.

Para algunos personajes elegir es positivo, para otros es angustioso.

— Esto es central porque una de las cosas que nos distinguen de nuestros antepasados ​​es la cantidad de vidas afectivas, profesionales y espirituales que parece tener a nuestra disponibilidad. Mi abuelo vivía en un pueblo y si su padre era zapatero, él era zapatero. Ahora puedes tomar un tutorial y creer que serás piloto de avión. El límite es tu curiosidad. Se genera una melancolía de las vidas que podríamos haber tenido y, según cómo, también el pensamiento de decir: qué bien no soy todo esto. Los personajes creen que podrían ser otros con otras personas. Vivimos en un mundo en el que nos planteamos ser otras personas. La ficción de esa posibilidad está más cerca que en otras épocas.

Todos los protagonistas tienen una vida acomodada. ¿Por qué?

— Porque para la novela necesitaba desemplearlos. Está Julio, un arribista que lleva unas empresas que no acaban de funcionar bien, Laura, que nunca ha hecho nada en su vida, Berta, que sí es trabajadora, y Diego, que por contactos no es debe esforzarse en trabajar. Cuando no le sale una residencia en un sitio le sale un cargo en un museo. En cierto modo quedan reflejados. A veces, mucha de la tontería del amor viene porque la gente no tiene trabajo y tiene todo el tiempo del mundo. Berta les dice: "Lleva toda esta tontería porque no tiene que trabajar 8 horas cada día".

Te has referido a menudo a esta novela como La Dialogada porque está en gran parte formada por los diálogos entre los personajes. ¿Qué te hizo decantar para esta estructura narrativa?

— El primer tramo es un monólogo que sienta las bases del juego. La parte central, en efecto, son intercambios de diálogos. Cuando empecé a escribirles alguna gente me decía que los diálogos eran inverosímiles, que sus amigos no eran tan inteligentes. Pero yo creo que la gente sí es tan inteligente y que se explica muy bien, cuando paras la oreja. La literatura no se asemeja a la vida. Si vamos a comer nos estaremos dos horas y media, pero en la novela será una página. Y por otro lado existe el tópico de hacer avanzar la trama, pero nadie vive así. Yo quería construir un diálogo con otras normas, que se acercaran a la realidad. Creo que en la novela hay casi 300 páginas de diálogo: o entras a jugar o tiras el libro por la ventana. Pero esto ocurre con todos los libros, que cada uno hace su propio lector.