Manuel Vilas: "En catalán tenéis más glamour porque no habéis recibido nuestra herencia casposa"

Barcelona"Ya no estoy enamorada de ti": con estas palabras acaba la relación de once años la pareja del narrador deIslandia (Destino, 2026), la última novela deManuel Vilas. Una vez más, después de la gran repercusión deOrdesa (Alfaguara, 2018) y de ser finalista del premio Planeta con Alegría (2019), el escritor nacido en Barbastro en 1962 se nutre de su propia experiencia vital para explicar una historia de ruptura que deja hecho polvo al protagonista. ¿Será capaz de volver a levantar la cabeza? ¿Podrá encontrar el amor una vez más, habiendo sufrido dos separaciones que le han causado tanto dolor? Aunque Vilas no ahorra capítulos motivados por la rabia y la incomprensión, Islandia es un libro que intenta ayudar al autor a reaprender a mirarse el mundo con una chispa de optimismo.

¿La culpa ha motivado esta su última novela?

— Es uno de sus motores, sí. En uno de los capítulos me atrevo a retorcer aquella frase de Descartes que dice: "Pienso, por lo tanto, existo". Yo digo: "Soy culpable, por lo tanto, existo". La culpabilidad puede ser existencial e inmotivada. Kafka lo decía de otra manera: "Puede ser que usted sea inocente, pero da toda la pinta de ser culpable".

El narrador de la historia, que es un alter ego de usted mismo –como pasaba en Ordesa–, es en parte responsable de la crisis en su relación de pareja.

— Se da cuenta demasiado tarde de que debería haberse dedicado a aquel matrimonio como si fuera un trabajo y con exclusividad, haciéndolo pasar por delante de cualquier otra cosa. Pero no está a tiempo. Es un hombre ciego a quien se le rompe el matrimonio sin que se dé cuenta, y eso que ella emitía señales de auxilio: le pedía más afecto, más besos y más intimidad.

"A quien deja al otro no se le rompe el corazón", recrimina el hombre a la mujer.

— En otro momento del libro escribo que a ella no se le rompe el corazón cuando me deja porque yo le he estado rompiendo a ella durante los últimos años.

Han vivido una relación de más de una década, igual que la que usted compartió con la escritora y académica Ana Merino.

— Es una novela basada en nuestra historia. La escribí justo después de la separación, entre los meses de mayo y julio del año pasado.

Lo ha escrito a bote pronto. ¿Cómo lo ha hecho?

— Lo veo como un reportaje de lo que sentí, desde la incomprensión inicial al dolor, la rabia y la aceptación final. Ahorrar detalles de todo lo que sufría a causa del divorcio no tenía sentido.

La salud mental tiene un papel relevante, en la novela. El psiquiatra aparece a menudo.

— El divorcio me causó una depresión, pero afortunadamente ya estoy saliendo de ella. Sería peor que no hubiera sentido nada. Si pasas por la vida sin deprimirte o angustiarte, eres un psicópata. Cuando mi editor, Emili Rosales, leyó la novela, me dijo que era infrecuente una confesión de vulnerabilidad masculina como esta. Los hombres hemos sido víctimas de la imposibilidad de hablar de todo esto. En la confesión de la vulnerabilidad hay una liberación. No soy Clint Eastwood, sino Woody Allen, un hombre feo, pequeño y asustadizo. Un hombre que no deja de hablar. Con sentido del humor.

Este sentido del humor le pasa factura, en la relación de pareja.

— Sí, porque mi sentido del humor y el de ella eran diferentes.

En el libro, Ana se transforma en Ada, y los otros personajes a menudo no tienen nombre, pero podemos relacionarlos fácilmente con personas reales. Cuando ella lo deja, pactan que él escribirá la ruptura antes de contárselo a nadie. Leemos: "Nos pareció un acto de belleza que el adiós se convirtiera en un libro, y el libro en un altar".

— Si ella me hubiera dicho que no podía inspirarme en nuestro divorcio para escribir, la habría respetado. Soy muy pactista, en este punto reconozco la herencia cultural aragonesa. Me ha hecho falta vivir muchos años en Madrid para darme cuenta.

Emmanuel Carrère escribió Yoga durante la separación y su exmujer prohibió que la mencionase. El libro solo se pudo leer en una versión amputada.

— Ni Emmanuel Carrère ni Karl Ove Knausgard hicieron el ejercicio de pactar con sus exmujeres y acabaron en los tribunales. También es cierto que en mi caso no escribía para sacar los trapos sucios de nuestra relación, sino para celebrar el amor que vivimos y también para abordar la triste ruptura. Un crítico me reprochaba que me hubiera atrevido a escribir una novela como Islandia porque, por definición antropológica, un español no puede tener el glamour de un Carrère o de un Knausgard. Estamos condenados a ser Benito Pérez Galdós. No nos podemos permitir estar en el mundo sin el peso meseteño del realismo. Para los catalanes es diferente.

¿En qué sentido?

— No estáis atados a esta imposibilidad de vuelo estético que tenemos nosotros. Escribiendo en catalán podéis tener más glamour, porque no habéis recibido nuestra herencia casposa.

La novela se abre con el recuerdo de estas palabras, "ya no estoy enamorada de ti", que Ada le dice al narrador por teléfono. Le sabe mal que no le haya planteado la separación en persona.

— Hay dos invenciones humanas diabólicas: el teléfono y la fotografía.

¿Por qué?

— Ambas tienen que ver con aspectos de la condición humana. El teléfono te puede dar noticias terribles sin que ni uno ni el otro estéis presentes. La fotografía es diabólica porque, tal como decía Roland Barthes, su tema principal es la muerte. Mirarnos las fotografías de nuestros muertos nos destruye. No hay nada más incomprensible.

¿Romper una relación por teléfono es más fácil?

— Yo creo que sí. A raíz de la publicación de la novela, hay lectores que me han dicho que les han llegado a pedir el divorcio por correo electrónico. La clave, tanto en el caso del teléfono como del correo, es la no presencia del cuerpo ni del uno ni del otro en la notificación de la ruptura.

Islandia incluye conversaciones reales muy íntimas por WhatsApp. Son más directas y sin filtro que las que los personajes tienen entre ellos.

— Por WhatsApp decimos verdades que no nos atrevemos a plantear cara a cara. El ser humano continúa siendo irracional y experimentando pasiones terribles. Los whatsapps lo evidencian. Hay gente que me reprocha que sea tan crudo... Si hubiera edulcorado el contenido de la novela, ¿habría sido una falta de respeto a la literatura, no? Para mí, la literatura es una representación y un reflejo de la vida. Si estos whatsapps han existido, los tengo que incluir en el libro.

Mientras leía la novela pensaba que ella estaba más equilibrada y tenía una inteligencia emocional superior a la de él.

— Ella sabía gestionar mejor las emociones. Sin duda. Yo no sé. Además, había una cosa que me aterraba: volver a vivir solo. Se lo digo en diversas ocasiones. Ella también tenía que volver a vivir sola, porque no había terceras personas que motivaran la ruptura, pero lo llevaba mucho mejor que yo. Cuando ella me pidió el divorcio, me convertí en un hombre roto. Sin recursos.

Diría que la falta de inteligencia emocional es un problema más masculino que femenino, ¿en su generación?

— Vengo de la España profunda. La educación moral y religiosa que recibimos en los años sesenta hizo mucho trabajo, en nosotros. Aunque después intentara modificarla a través de los libros, la universidad y los viajes, algo quedó, de aquella primera mordida educacional que nos dio la historia de España. Ni el cosmopolitismo ni la libertad emocional formaron parte de mi educación.

La diferencia de edad con ella era también importante, ¿en este punto?

— Desde pequeña ella vivió en una España mejor que la mía. Cuando murió Franco, Ana tenía tres años. Yo tenía doce. Vivió la adolescencia y la juventud en democracia. No fue mi caso.

También comenta la diferencia de clase. Ella viene de un entorno más cultivado y con más posibilidades económicas. Hay una escena en la que él tiene que desembolsar 10.000 euros por adelantado para reservar un crucero y eso le tortura.

— Vengo de una familia de pobres y eso siempre me perseguirá. En casa habría sido inconcebible, desembolsar 10.000 euros por un crucero. Cuando los pagué me empezaron a perseguir los demonios ancestrales. ¿Cómo me atrevía a hacer una cosa como esta, cuando los padres habían tenido tantos problemas para llegar a fin de mes y nunca se podían permitir comprar nada? Los padres no se pudieron ni pagar su entierro... Cuando murió la madre, tenía veinte euros en su cuenta corriente.

Al final cogieron el crucero los dos, pero como amigos.

— Viajar a Islandia juntos nos permitió descubrir que, una vez acabado el amor de pareja, podíamos descubrir el amor de la amistad.