Han Kang: "Cocinar y comer juntos es una manera de mostrar el amor hacia los demás"

BarcelonaLa escritora Han Kang (Gwangju, Corea del Sur, 1970) tiene las expectativas altísimas de cara a Sant Jordi. "Me han explicado que todas estas calles por las que me he estado paseando se transformarán. Tengo muchas ganas de verlo", explica la autora de libros como La vegetariana (2007; La Magrana, 2024) y Actos humanos (2014; Rata, 2019) y premio Nobel de literatura 2024. Tímida y humilde, Kang se sorprende cada vez que topa con las multitudes de lectores que la esperan como si fuera una estrella del rock. El martes congregó a muchas personas en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB) y, después de atender a más de un centenar, tuvo que dejar de firmar libros porque tiene una lesión en la muñeca. Este Sant Jordi, la escritora estará en la librería La Central del Raval y ya ha limitado las firmas a solo 100 ejemplares.

Kang está en Barcelona para presentar Tinta y sangre (La Magrana / Random House), una novela publicada en coreano en 2010 y que llega ahora en catalán con traducción de Hèctor Bofill y Hye Young Yu. Con el aliento poético que hace brillar su literatura, Tinta y sangre viste de misterio la historia de Lee Jeonghui, una dramaturga que quiere demostrar que su mejor amiga, una pintora de éxito, no se ha suicidado. A través de la investigación de la protagonista, la escritora se adentra en los vericuetos psicológicos de un grupo de personajes que luchan contra el sufrimiento y a favor de la supervivencia.

Tinta y sangre apareció poco después de uno de sus títulos más reconocidos, La vegetariana. ¿Cómo se enlaza una novela y la otra?

— Más que tener un único motivo para escribir, normalmente trabajo con una suma de razones. En la escena final de La vegetariana, Young-hye está muy cerca de su muerte. Su hermana mayor mira por la ventana, esperando una respuesta, y ve cómo los árboles pasan. Quería que aquella escena se quedase para siempre, que los personajes pudieran respirar y vivir en aquel momento, pero al mismo tiempo sabía que Young-hye se acercaba a la muerte. En aquella novela, ella intentaba salvarse a sí misma, rechazaba la violencia humana y, de una manera u otra, también al ser humano. Pero toda aquella salvación la llevaba a la propia fin. Por eso quería que la novela siguiente tuviese que ver con la insistencia, con la intención y con la tozudez de las personas por querer sobrevivir.

La investigación de Lee Jeonghui se articula en torno a una serie de pensamientos y reflexiones sobre astrofísica y arte. ¿Por qué vincula estas disciplinas, aparentemente dispares?

— En aquella època leía mucho sobre astrofísica, y me di cuenta de que tenía muchas similitudes con la literatura. Los escritores tratamos sobre aquellos aspectos naturales del ser humano, sobre qué es este mundo y qué significa vivir. La astrofísica también habla de eso. ¿Cómo comenzó el Universo? ¿Cuáles son sus características? Un día, en la calle, me topé con un póster y la imagen de un Universo negro con la explosión de una estrella. Me generó mucha curiosidad. Me acerqué a la galería y estuve observando todos aquellos cuadros. Después escribí al pintor por correo electrónico para pedirle si podía conocerle. Nos encontramos y, poco a poco, construimos una amistad. Aquella experiencia me ayudó a imaginar la novela.

La novela es una gran defensa de la vida, pero a través de los momentos en que estamos más cerca de la muerte.

— Antes de escribir Tinta y sangre conocí a un doctor que me habló de los enfermos críticos que viajan en ambulancia. Me dijo que, en algunos casos, al hospital llegan más graves porque durante el trayecto se les ha conectado a un respirador, pero ellos a la vez empiezan a respirar. Entonces se produce un choque entre la respiración artificial y la respiración natural. Aquella colisión me permitió pensar sobre el choque entre la vida y la muerte, que en la novela represento a través de los personajes y también a través de las diferentes tipografías, con fragmentos en letra redonda y otros en cursiva.

Otro de los grandes contrastes de la historia es el amor y al mismo tiempo el sufrimiento que experimentan buena parte de sus personajes. “Cuando alguien dice que me quiere, lo primero que siento es miedo”, dice Inju.

— Como es una novela de misterio, hay una fuerte colisión entre la verdad y la mentira, y también de los personajes con una violencia incluso física. A la vez, sin embargo, es un libro que contiene mucho amor. De hecho, cuando se tenía que volver a publicar en España volví a releerlo después de 10 años y me sorprendió todo el amor con que la había escrito. Es una novela en la que colisionan de cara el amor y el sufrimiento. Me di cuenta de que había escrito muchas escenas en las que alguien cocinaba para alguien otro, que alguien compraba comida para alguien otro, en las que los personajes comían juntos y se cuidaban de esta manera.

¿Esta aparición habitual de la comida en la historia es una consecuencia de La vegetariana, donde allí el hecho de no alimentarse era una manera de destruirse?

— En La vegetariana, la protagonista toma una elección ética y moral. Se niega a pertenecer a la especie humana, se niega a comer porque quiere convertirse en una planta. Aquí quería diferenciarme de aquella historia. En este libro el hecho de cocinar y comer juntos es una manera de mostrar el amor hacia los demás. A través de estas escenas, quería transmitir el mensaje de que tú tienes que sobrevivir. Hacia el final, la protagonista se esfuerza realmente por vivir. Comencé la novela preguntándome: "Ante tanto dolor y sufrimiento, ¿vale la pena vivir?" La respuesta es sí. Cuando escribía apretaba fuerte el lápiz para transmitir la sensación de que se ha de sobrevivir.

El suicidio aparece en la novela, a veces como una incógnita y otras como una manera de los personajes de huir del dolor. ¿Por qué lo convierte en materia literaria?

— No se lo he preguntado directamente, pero supongo que muchos lectores de esta novela han pasado por tiempos difíciles. Yo solo espero que, mientras la lean, vivan el viaje emocional y psicológico de la historia hasta la supervivencia. Leemos cuando somos felices, pero también cuando estamos mal. La literatura nos permite reflexionar sobre aquello que nos pasó, aquello que nos pasa o aquello que, quizás, nos pasará. Para todos aquellos momentos de sufrimiento y de aflicciones, la literatura nos ofrece consuelo. Sé que puede sonar como un cliché, pero al mismo tiempo sé que, a veces, este consuelo es lo que necesitamos. La novela está tan llena de amor porque quiere contagiar las ganas de seguir adelante. Espero, de todo corazón, que los lectores encuentren este consuelo.

¿Por qué optó por una estructura de thriller?

— El punto de partida de la novela es la voluntad de la Lee Jeonghui de demostrar que su mejor amiga no se suicidó. Para escribir sobre ello necesitaba el género del misterio. Pero a la vez quizás los lectores se sorprenderán, porque la novela no sigue los códigos de los libros de detectives tradicionales. En muchas partes, quería llenar la historia del aspecto poético, y esto quizás la hace una novela diferente o más extraña dentro del género.

Todo el relato transcurre durante un invierno gélido, que el lector prácticamente puede sentir en piel propia a través de la voz narrativa. ¿Cómo condiciona este frío atmosférico la historia?

— El invierno habla del estado más fundamental y natural del ser humano. Nuestro cuerpo tiene una temperatura bastante alta, que contrasta con las del invierno. En esta época podemos sentir más vívidamente cuando nos damos la mano, cuando nos abrazamos. En el libro el invierno invita a los personajes a estar más en contacto, a mantener esta temperatura y, a la vez, deben vivir el frío a solas. Deben luchar por el amor.

A lo largo de la historia, la protagonista se pregunta sobre aquello que su amiga le ocultó y lo vincula con el enigma de la cara oculta de la Luna. Justamente hace pocas semanas una nave fotografió esta parte del satélite. ¿Le apena que se revele este misterio?

— Cuando era pequeña, hice una foto de la luna menguante. Era una de las imágenes que más me gustaban, me despertaba muchas expectativas. Quizás a un astrofísico no le gustará lo que diré ahora, pero ¿realmente es el momento más adecuado para investigar sobre la Luna? Deberíamos preocuparnos más por hacer vivir nuestro planeta que no por la Luna. Ante el gran misterio del Universo deberíamos sentirnos pequeños y esforzarnos por pensar en cómo hacer que la Tierra pueda conservarse durante más tiempo. Es un gran acontecimiento y un avance científico, pero la noticia no me genera tanta impresión. Este tipo de descubrimientos quizás pueden despertar más interés de la gente hacia el Universo, pero también me hace pensar que las grandes potencias mundiales solo quieren mostrar su fuerza y su capacidad para expandirse. Tengo contradicciones sobre esta cuestión.

En la última entrevista que le hicimos en el ARA todavía no había ganado el premio Nobel de literatura. ¿Cómo ha cambiado su vida el hecho de conseguir este reconocimiento?

— Internamente, el premio Nobel no me ha cambiado nada. Continúo con las mismas preocupaciones sobre cómo será el próximo libro, cómo lo puedo escribir, cómo lo puedo acabar pronto. Pero en Corea, sobre todo, cuando voy por la calle la gente me reconoce y me saluda con alegría. A veces me quieren abrazar, se me hace extraño. A menudo me siento confusa, para mí son desconocidos. Por eso ahora voy por la calle con mascarilla.