Han Kang: "No quiero que el catalán acabe desapareciendo como el griego clásico de la novela"

BarcelonaEsta entrevista se publicó originalmente el 11 de octubre de 2023, la recuperamos para que Han Kang ha ganado el premio Nobel de literatura.

Han Kang (Gwangju, Corea del Sur, 1970) coge un ejemplar de La clase de griego (La Magrana), recién publicada con traducción al catalán de Héctor López Bofill y Hye Young Yu, y la acaricia con ambas manos. "Acabo de ver la edición en catalán y me he emocionado. Es preciosa, el color verde y el azul forman una armonía maravillosa. Estoy muy ilusionada", expresa la escritora, Premio Man Booker 2016 con La vegetariana (:Rata_, 2017) y autora también deActos humanos (:Rata_, 2018). En La clase de griego, que también publica en castellano Random House, Kang explora el silencio y la incomunicación a través de una mujer que ha perdido el habla y su profesor de griego antiguo, un hombre que cada vez ve menos.

¿Por qué le hace tanta ilusión la edición en catalán de La clase de griego?

— Para mí es una gran alegría y gran honor. En Corea hay una isla en el sur de la península, llamada Jeju, donde se habla una lengua propia que también está en peligro de extinción. Están haciendo muchos esfuerzos por mantener y conservar el idioma, y ​​el canal público de la isla hace programas específicos para evitar su desaparición. Todos los idiomas minoritarios son importantísimos. Mantener el catalán es muy importante, y por eso estoy muy contenta de que la novela se haya traducido a esta lengua. No quiero que el catalán acabe desapareciendo como el griego clásico de la novela, quiero que viva eternamente.

A través del aprendizaje del antiguo griego, la protagonista intenta recuperar el habla. ¿Por qué escogió una lengua muerta?

— El profesor de griego conoce su destino. Sabe que va a perder la vista. Cuando llega a Alemania, con 16 años, choca con el griego clásico y decide estudiarlo. Como decía Borges sobre la pérdida de visión, "siendo cómo la noche del verano va llegando de lejos". Esta frase expresa a la perfección la situación del protagonista. La progresiva pérdida de visión no es sólo su historia, es también la historia de toda la humanidad. Con el paso del tiempo, progresivamente, avanzamos hacia la extinción. Por eso él encuentra el atractivo en una lengua muerta. La complejidad y precisión del griego clásico coinciden con las sensaciones complejas y tensas que experimenta.

Es un libro sobre el silencio en el que la forma tiene un peso muy importante. Deja espacios entre palabras y párrafos, hay algunas frases a medias y otras que se encadenan aparentemente sin un hilo que las ate. ¿Qué ha sido lo más difícil de esta estructura narrativa?

— Ésta es la parte que más me gustó cuando escribí La clase de griego: la transcripción de las palabras del silencio. El habla sale del silencio, y cuando más disfrutamos y oímos la música es cuando una pieza ha terminado. Creo que existe una forma de expresar el silencio en palabras, y lo he buscado a través de este libro. Ambos protagonistas viven dentro del silencio y su encuentro también tiene lugar dentro del silencio. Me interesaba porqué dentro del silencio es donde nuestros sentidos se hacen más evidentes, más claros, más fuertes. Quizás porque empecé haciendo poemas, escribiendo reflexiono mucho sobre el silencio.

La protagonista pierde la capacidad de hablar y esto le hace estar sola y aislada del mundo. ¿Ha experimentado alguna situación similar en primera persona, a la hora de crear?

— Entre La vegetariana y La clase de griego está mi cuarta novela, que se titula Tinta y sangre y no está traducida al catalán ni al castellano. Cuando lo estaba escribiendo y había llegado al séptimo capítulo, de repente fui incapaz de seguir. Perdí la capacidad de escribir y leer novelas durante un año. Más tarde me salí y los sentimientos que experimenté en aquella época los he trasladado a La clase de griego, llevándolos a la máxima exageración.

¿Qué le ayudó a volver a escribir?

— Cuando me pasó ese bloqueo abandoné la escritura e intenté estar cerca de la naturaleza. Cogía mucho la bici, caminaba, paseaba por el bosque. Un día, en medio de un claro, me detuve a contemplar el entorno y de repente, de la nada, me devolvió toda la obra a la cabeza. Me llené de confianza y seguridad en mí misma y pude seguir y terminar la novela.

¿Le da miedo que le vuelva a pasar?

— No, porque no lo viví con sufrimiento. Incluso podría decir que lo disfruté. Tenía todo el tiempo del mundo sin necesidad de transcribir lo que me pasaba por la cabeza en palabras. Pasar tiempo dentro de ese silencio me satisfizo. Sólo me preocupaba que para mí, como escritora, el lenguaje es la única herramienta de expresión. Me preguntaba: ¿de dónde sale todo ese rechazo hacia el lenguaje? Fue una época de muchas reflexiones.

La novela se publicó originariamente en Corea del Sur en el 2011. ¿Cómo se relaciona ahora, 12 años después?

— La escribí hace 12 años, pero todavía la veo muy nueva, muy fresca. La historia transcurre en un enorme silencio, pero también hay tensión y violencia. La protagonista no se reconcilia, no está en paz con su entorno, ni con el mundo, ni con la sociedad. Intento enfocar ese momento concreto con un microscopio y ampliarlo al máximo expresando sus sensaciones. Aunque no lo ubico en ningún sitio concreto ni en ningún momento concreto, nosotros estamos viviendo en una sociedad donde siempre hay tensión, violencia y problemas.