David Uclés: "Por mucho daño que me hagan, mi libertad pasa por delante"

BarcelonaHace sólo dos años, David Uclés (Úbeda, 1990) llevaba una vida nómada y al margen del mundo laboral. Pasaba los veranos tocando el acordeón en frente de la catedral de Santiago de Compostela, y con lo que ganaba durante aquellos meses iba tirando el resto del año. "Si me falta dinero pinto algún cuadro y lo vendo", contaba poco después de publicarLa península de las casas vacías (Siruela, 2024), cuando esa novela sobre la Guerra Civil empezaba a convertirse en un fenómeno gracias al boca a boca de los lectores y al carisma del autor, que tan pronto habla de sus ídolos literarios como de la crisis de la vivienda o de la boina que lleva desde hace casi dos décadas.

Después de vender 300.000 ejemplares de aquel libro –el tercero que publicaba–, de ganar el premio Nadal con La ciudad de las luces muertas (Destino, traducción catalana de Núria Garcia Caldés) y de protagonizar varias polémicas, Uclés ya no despierta la misma unanimidad que hace unos meses. Ha motivado varias oleadas de críticas, a menudo inclementes, en las redes sociales, ha recibido mucho por parte de opinadores y tertulianos –sobre todo de perfil conservador– y, desde hace unos días, le ha tocado leer las primeras reseñas destructivas sobre su nueva novela.

La ciudad de las luces muertas arranca con la visión apocalíptica que, desde Manhattan, tiene Carlos Ruiz Zafón poco antes de su muerte. A partir de entonces, la acción se traslada a la Barcelona de principios de la década de los 40. Instigada por la veterana escritora Dolors Monserdà en una improbable celebración clandestina de los Jocs Florals, Carmen Laforet escribe unos versos que, como si de un conjuro se trataran, sumen a Barcelona en "una noche eterna, una noche de los tiempos". El cambio convoca al mismo tiempo todas las ciudades –las del pasado, presente y futuro– e invita a devolver la luz a la capital catalana a una galería de un centenar de personalidades entre las que se encuentran Gaudí, Picasso, Vargas Llosa, Rosalía, Woody Allen y Montserrat Roig.

Esta novela no habría existido si no te hubieran dado una beca Montserrat Roig en la creación, que te permitió vivir en Barcelona durante medio año, en el 2022. ¿Qué relación tenías con la ciudad, hasta entonces?

— Había estado sólo una vez, aprovechando que mis tíos por parte de madre viven aquí. En verano del 2015, mientras tocaba música en las calles de Santiago de Compostela, conocí a un chico muy amable que me invitó a ir a Francia con él con su furgoneta. De vuelta de ese viaje me quedé un par de días en Barcelona.

En aquellos momentos todavía no habías publicado ningún libro. En 2022, en cambio, ya habías dado a conocer El lamo del león (Ediciones Complutense, 2019) y Emilio y Octubre (Dos Bigotes, 2021). ¿Qué te pareció la ciudad?

— Me pareció muy bonita. La primera fascinación fue arquitectónica. A diferencia de lo que ocurre en Madrid, que es una ciudad construida desde el neoclásico hasta el presente, en Barcelona la huella de la historia está muy presente. Percibes el paso de muchas culturas. Actualmente es un sitio cosmopolita y, además, es la capital de una tierra con una lengua propia.

Al lector que no sea catalán le sorprenderá encontrar nombres como los de Juli Vallmitjana, Pompeu Gener, Dolors Monserdà...

— Gracias al profesor Josep Murgades, que entonces todavía daba clases en la Universidad de Barcelona, ​​pude conocer a muchos de los autores que aparecen en la novela. Algunos, directamente, no han sido traducidos y los leí en catalán. Otros sí que lo están pero fuera de Catalunya se sabe poco, porque el franquismo se había encargado de esconderlos. Tanto él como otro buen amigo, el dramaturgo Josep Maria Miró, me iban recomendando lecturas. Paralelamente iba a la librería Ona y pedía que me descubrieran autores que no conociera. Fue en cuanto llegué a Mercè Rodoreda.

El día que recibiste el premio Navidad lo dedicaste a Mercè Rodoreda, Montserrat Roig y Carmen Laforet porque habían sido muy importantes para ti.

— Rodoreda se ha convertido en mi escritora favorita. Es mucho más que la autora de La plaza del diamante. Una de sus novelas que más me gusta es La muerte y la primavera. Ahora he prologado una nueva edición de la traducción castellana que publicará Club Editor en breve. Espero que ayude a relanzar a Rodoreda en la Península. Se lo merece.

Me da la impresión de que en el libro has intentado representar a todas las Barcelones desde el inicio del siglo XX. La modernista, la de los bajos fondos, la de la Guerra Civil y la posguerra, la ciudad olímpica... La Barcelona del boom latinoamericano aparece a través de Carmen Balcells, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, que quiere operarse para colocarse el corazón a la derecha y ser más conservador.

— Es una forma de señalar la deriva política que asumió más adelante, cuando se posicionaba a favor del liberalismo y criticaba al comunismo. Un amigo escritor me dijo hace poco por teléfono que si Mario hubiera leído la novela se habría reído con esta ocurrencia.

¿Estabas siendo crítico con él, en este punto de la operación de corazón?

— No lo creo, era una forma de mostrar sus ideas. Él estaba orgulloso.

En ese mismo escenario donde aparece Vargas Llosa, el Hospital de la Santa Cruz, se encuentra, en otra sección, el poeta Jaime Gil de Biedma, a quienes han diagnosticado el virus del sida.

— El sida aparece a través de diversas figuras icónicas relacionadas con Barcelona, ​​como Freddie Mercury y Magic Johnson, pero también a partir sobre todo de dos autores, Jaime Gil de Biedma y Julio Cortázar. No se explica mucho, que el autor de Rayuela murió de sida. Él se lo había mencionado en Cristina Peri Rossi por carta, pero es una información que tenemos tendencia a obviarse. La próxima novela tendrá que ver: quiero escribir sobre el estigma que supuso tener el sida. A la gente que le cogía en la década de los 80 se les trataba muy mal.

Tú eres de otra generación. Naciste en 1990 en Úbeda.

— La comunidad LGBTI todavía hacemos las pruebas a menudo para comprobar que no nos hemos contagiado. Mis amigas heterosexuales se realizan pruebas para confirmar que no hay embarazo. Los gays estamos muy pendientes de las enfermedades de transmisión sexual.

En una reciente entrevista has explicado que de pequeño te habían dicho de todo por ser homosexual. Ahora te critican por tus opiniones, por si vas o dejas de ir a unas jornadas sobre la Guerra Civil e incluso por llevar boina.

— De pequeño me insultaban por tener pluma. A los 16 años decidí empezar a llevar gorra, y poco después boina, lo que empeoró la situación. Por mucho daño que me hagan, mi libertad pasa por delante. En un país como el nuestro me lo critican todo: tanto por tanto, vale la pena decir lo que siento.

¿Aún piensas lo mismo? A raíz de haber declinado la participación en unas jornadas donde tenías que compartir una mesa redonda con José María Aznar, ex presidente del PP, e Iván Espinosa de los Monteros, uno de los fundadores de Vox, has recibido críticas muy duras. Has conseguido que Arturo Pérez-Reverte, uno de los organizadores de las jornadas, saque fuego por las muelas.

— No podía participar en una sesión como esa. Quizás no debería haberlo explicado en las redes sociales, como acabé haciendo. Lo que pasa es que llevaba unos días viendo mensajes de gente que se preguntaba: ¿qué hacen Uclés o Paco Cerdá, en estas jornadas? Y tenían razón. No compartía el lema, 1936: la guerra que perdimos todos, y tampoco me sentía cómodo en una sesión con aquellos invitados. Si no cancelé mi participación antes fue porque tengo un acto todos los días desde hace meses.

Cuando publicaste La península de las casas vacías trataste de explicar el dolor que sufrió gente de ambos bandos.

— Todos los que murieron durante la Guerra Civil, sean del bando que sean, son víctimas, y es necesario honrarlos. Si, en cambio, hablamos de estrategia política y de quien provocó el conflicto, hubo ganadores y perdedores.

¿Algunas heridas de la guerra todavía siguen abiertas?

— La memoria histórica es necesaria para recordar qué ocurrió y para evitar la manipulación. Yo tengo claro que la Guerra Civil no terminó hasta 1975. Pérez Reverte quizá cree que terminó en 1939.

El pasado domingo, Ana Iris Simón te dedicaba una columna de opinión a El País donde te definía como "el fascista de los antifascistas". Si hay una lucha compartida por muchos personajes en La ciudad de las luces muertas es contra el fascismo.

— Cuando, en la novela, Barcelona se queda a oscuras, estamos a principios de la década de los 40, pero la fusión de los tiempos hace que llegue hasta el 2026 y que también se proyecte en el futuro. Esta oscuridad me hace pensar, al menos, en tres cuestiones conectadas con nuestro presente. La primera es el fascismo: si miras hacia muchos países occidentales que hasta ahora eran símbolos de democracia, ahora son asediados por políticos de ultraderecha. La segunda es la gentrificación y el turismo masivo, de los que Barcelona no escapa. En tercer lugar, existe una oscuridad que nos afecta a todos, y es la de la condición humana: todos acabaremos muertos, encerrados en un ataúd, un día u otro.

Has escrito una novela apocalíptica con sentido del humor. ¿Crees que aquí, a diferencia de La península de las casas vacías, ¿estás más cerca del surrealismo que del realismo mágico?

— Quizás sí. La ciudad de las luces muertas es un libro muy onírico. Una historia coral. Un mosaico. Un quebradizo. Un retablo barroco. Todo esto me permite dar una imagen loca y caótica de la ciudad, al tiempo que los fenómenos extraños que pasan dentro de la novela quedan perfectamente explicados. Las vanguardias me apasionan porque enlazan el arte clásico y el contemporáneo. En muchas de las obras vanguardistas, la idea predomina por encima de la técnica.

Las vanguardias tienen a menudo un contenido irreverente. En tu caso, la fusión de varios tiempos te permite hacer que Ana María Moix se encuentre con Rosalía o que Jean Genet y Terenci Moix tengan una aventura.

— Veía más factible explicar un clavo entre Jean Genet y Terenci Moix que entre Jordi Savall y Núria Espert, que también aparecen en el libro. Me entusiasmó conocer la Barcelona marginal de los años 20 gracias a Diario de un ladrón, de Jean Genet. Moix también fue un descubrimiento importante, y creo que si alguna vez nos hubiéramos conocido nos habríamos entendido bien.

En el capítulo en el que aparecen Genet y Moix se habla de un urinario que había al final de la Rambla y que había sido destruido en varias ocasiones.

— Los urinarios eran un reducto de libertad y un lugar donde el colectivo homosexual podía empoderarse. Ahora puede parecer que no hay tanta necesidad de espacios así, al menos en una ciudad como Barcelona. Hay países como Marruecos donde los encuentros entre hombres todavía están tan mal vistas que deben esconderse en las saunas.

Desde que publicaste La península de las casas vacías no has dejado de participar en actos de promoción del libro y clubes de lectura. ¿Puedes escribirlo?

— No. Hace dos años que no escribo nada. He terminado, retocado y revisado La ciudad de las luces muertas. Para escribir de nuevo necesito aislarme. Este verano me marcharé a un país centroeuropeo donde nadie me conozca y me pondré.

¿Te están afectando a las críticas negativas que han ido saliendo de esta nueva novela?

— Hasta ahora, las críticas me habían ayudado y me habían orientado en relación a lo que hacía bien o en caminos futuros que podía seguir. Me ha descolocado que hayan salido unas cuantas justo después de la polémica con Arturo Pérez-Reverte. Pienso que con La ciudad de las luces muertas tendré que fiarme de lo que me digan los lectores o de las valoraciones a Goodreads.

¿Todo ese revuelo no te desanima?

— Fui capaz de escribir La península de las casas vacías durante quince años sin hablar absolutamente con nadie. Si salté al vacío una vez, sé que volveré a atreverme a hacerlo.