Jordi Llavina: "A mi edad, lo único que puedo ofrecer es una verdad"

BarcelonaHace veinte años que Jordi Llavina (Gelida, 1968) debutó como poeta con La corda del gronxador (Moll, 2006). El autor celebra la efeméride haciendo una selección de su obra en verso en El test de la flor malva, publicado por Pagès: el volumen, de 200 páginas y prologado por Pere Ballart, recoge una muestra representativa de los diez libros de poesía que ha publicado hasta ahora, entre los cuales se encuentran Vetlla (3i4, 2012), El magraner (Cossetània, 2020) y Un llum que crema (Proa, 2023).

Llavina, que compagina la docencia en un instituto con el ejercicio de la crítica literaria (en el ARA, por ejemplo) y la escritura, llega a Barcelona después de una larga jornada laboral. Aun así, olvida el cansancio enseguida que empieza a hablar de su gran pasión: la literatura.

La corda del gronxador fue tu primer libro como poeta, pero no tu debut como autor. Habías ganado el premio Josep Pla en 2001 con Nitrato de Chile.

— Es una novela horrorosa.

A mí no me lo pareció, cuando la leí.

— Es infame. Inmunda. Nefanda.

En aquellos momentos ya habías convertido la literatura en tu trabajo: presentabas el programa de radio Fum d'estampa en Catalunya Cultura, escribías críticas en diversos medios y un poco más adelante presentaste, junto a Gaspar Hernández, el programa de televisión El book insígnia, que se podía seguir a través de más de 60 emisoras locales.

— Como autor, antes de Nitrato de Chile había publicado el recopilatorio de cuentos La mano cortada [Proa, 1999], que es un libro prescindible pero que tenía algunas ideas buenas. Todas las narraciones tenían que ver con manos y los problemas que se derivaban de ellas. Entonces gané, como decías, un premio importante con Nitrato de Chile, pero reniego de aquella novela, que me trajo muchos problemas.

Fue a raíz de estos problemas que empezaste a escribir poesía?

— La decepción que tuve con esta novela me permitió pensar que podía renacer como poeta. Siempre había escrito poesía, y también había leído mucha. Mi mentalidad como autor no es muy novelística: me cuesta más estructurar una historia que ver las cosas en el detalle prospectivo de la poesía. Aunque durante estos últimos años he publicado libros en prosa que son dignos, soy más "un aprendiz de poeta", como decía Espriu, que narrador.

La cuerda del columpio llegó cuando te acercabas a los 40.

— Es una edad casi provecta para publicar poesía. Tardé porque me gusta que los libros de poesía tengan una estructura y unos pilares dominantes. Con La cuerda del columpio eran la punzada por el paso del tiempo y la memoria.

El primer poema que leemos en la antología que ahora presentas, El test de la flor malva, describe la última cena de una pareja. En lugar de empezar cantando a un amor naciente, cantas a un amor que se acaba.

— Era un poco profético, este poema. A veces he pensado que hay una especie de condena en cómo vivo las relaciones amorosas. Cuando estoy disfrutando más, ya incubo el final. He amado y sufrido mucho. Creo que he amado más de lo que me han amado a mí. Continúo creyendo en el amor a pesar de haber vivido tantas rupturas. Es la fuerza que mueve el cielo y las estrellas, como dice Dante.

En Vetlla escribiste que "el amor es un afecto que caduca".

— La idea del final del amor está muy presente en mi poesía. Es un componente casi trágico, como si estuviera determinado por los dioses, más que dramático. No soy una persona especialmente triste, pero sí melancólica. Es cierto que a veces vivo el duelo por cosas que he perdido y tengo nostalgia por personas que he amado... Al mismo tiempo, vivo la vida muy intensamente y con una gran libertad.

¿Cómo pones en práctica esta libertad?

— Levantarme a las cinco de la mañana es un acto de libertad. Salgo de casa y camino por mi pueblo, Gelida, cuando todavía está oscuro y no hay nadie en la calle. Después cojo el coche y llego a Vilafranca a las seis y media, y todavía tengo una hora y media para poder leer antes de ir a trabajar.

Debes dormir poco.

— Me voy a dormir como muy tarde a las once. Me gusta mucho seguir una rutina férrea. Poder leer el diario antes de entrar en la trinchera de las clases. Ahora me estoy documentando sobre Montserrat porque es el tema de uno de los tres libros por encargo que escribo y, al mismo tiempo, persisto en la lectura de los dos volúmenes que Heidegger dedicó a Nietzsche.

Nietzsche es un filósofo que vas revisitando de vez en cuando.

— Me interesa porque probablemente es el filósofo más literario, al que nos es más fácil recurrir para discrepar o estar de acuerdo. Heidegger, por ejemplo, lo enmienda en la totalidad.

Lo que más te gusta hacer es leer, ¿verdad?

— Sí. Leo unas cuatro horas al día muy buenas. Me irrita la gente que dice que no tiene tiempo para leer. Si te gusta mucho una cosa sacas el tiempo de donde sea para hacerla.

¿Te influye la vida que llevas?

— Hace años que llevo esta misma vida. El último gran cambio que he hecho ha sido dejar Vilafranca del Penedès y volver a Gelida, donde nací y crecí y donde todavía viven mis padres. Estoy muy contento de haber retomado nuestra relación. Nos vemos prácticamente cada día. Ahora veo los partidos del Barça con mi padre, que tiene 84 años. Mi madre tiene 80. Nació el día que tiraron la bomba atómica en Hiroshima.

¿Por qué te fuiste de Vilafranca?

— Aunque me sienta vilafranquino, porque he pasado casi tres décadas –con un pequeño paréntesis en Barcelona, donde vivía con Alba, la madre de mis hijos– y todo el mundo me conoce, estaba cansado de mi propia vida tal como la había enfocado. Me enfadaba un poco tener que vivir con estrecheces. Me pareció que había llegado el momento de dejar el piso. Es absurdo vivir solo en un dúplex de 100 metros cuadrados. Mis hijos ya son muy mayores... Pensé que había llegado el momento de reducir mi vida. Por eso me fui a Gelida, en un piso de 40 m².

¿Estás mejor?

— Creo que tengo más calidad de vida que antes. Soy feliz viviendo en un piso pequeño, sin sofá ni tele, y levantándome a las cinco de la mañana. Aunque paso siete horas cada día en el instituto, puedo continuar paseando a primera hora y también por la tarde, cuando he acabado de trabajar. Mientras camino, también leo.

Por las mañanas, cuando todavía está oscuro, no debes poder.

— Por las mañanas escucho pódcasts en inglés.

Aprovechas tanto el tiempo que también de las observaciones y hallazgos durante los paseos han nacido libros como Ermita (Meteora, 2017) y Proses de l'entreclaror (Gavarres, 2023).

— Me sale así. No lo busco.

Tu poesía se ha alimentado a menudo de hechos cotidianos que has vivido o que explicas de los demás. En País de vent (Lleonard Muntaner, 2010) dedicabas un poema a los piojos que habían cogido tus hijos y otro a la muela que se le cayó a uno de ellos: "Una muela de mi hijo, tan fruto maduro, / primera piedra descartada / por el fundamento del hombre", leemos ahí.

— En los poemas distingo muy bien el pretexto del tema. El pretexto, en el caso de Queixal de nen, lo tengo muy claro. Estábamos en un restaurante con Guillem, después de la presentación de Ningú ha escombrat les fulles [Ámsterdam, 2008] y mientras comíamos brochetas a él se le cayó un diente de leche. Guillem tenía 12 o 13 años, y ahora tiene 30. El pretexto era este: el tema del poema era la transmisión, la continuidad familiar.

DedicasEl granado (Cossetània, 2020) a tu hija Cesca.

— Y El anillo [Meteora, 2021] lo escribí a partir de un viaje que hice a París con mi amiga Anna para ir a verla. En aquellos momentos estaba haciendo un máster. Con Cesca he tenido una relación mucho más estrecha que con Guillem. Hemos pasado horas y horas leyendo, porque tenemos intereses similares. Ella es la primera lectora de mis libros, junto con Jordi Lara. El tercero es Marc Galofré, licenciado en filosofía que está haciendo una tesis sobre Albert Camus.

Guillem también inspiró el soneto La badoquera, incluido en Contrada (3i4, 2013), que también podemos leer en El test de la flor malva.

— Un día paseábamos por un viñedo y encontramos una caña especial que él cogió y dijo: "Mira, padre, una badoquera". Había oído aquella palabra antes, pero era como si la hubiera olvidado. Mi hijo me la volvió a hacer presente. Aquella badoquera, instrumento que sirve para alcanzar las frutas que se encuentran en las ramas más altas de un árbol, me pareció un pretexto perfecto para hablar del estilo literario.

"Quien tiene el estilo, tiene una herramienta firme en el puño / para llegar al lugar de la fruta extraña / como hacía, en el mes de agosto, esta caña!", acaba el poema.

— A veces no alcanzamos ciertas frutas, que son las más dulces –porque tienen "dos días más de sol", como escribió Rilke–, y hemos de servirnos de una pértiga para alcanzarlas.

Tu poesía se nutre de detalles de la vida vivida pero también construye historias, como ocurre en Vetlla, L'ermita y L'anell. En algunos casos, como en Un matrimoni, incluido en Diari d'un setembrista (Bromera, 2008) da la impresión de que incluso quieras crear una fábula a partir de la vida de un hombre que es enterrador y su mujer, que es partera.

— És curiós, perquè Un matrimoni neix d'una anècdota relacionada amb la meva filla Cesca. Quan ella tenia 4 anys em va preguntar: què passaria si en un matrimoni la dona fos llevadora i el pare fos enterramorts? Em va desconcertar, i hi vaig començar a donar voltes. La llevadora ajuda a afranquir el pas a la vida i l'enterramorts acomoda la despulla d'un cos en un forat o on sigui. Si un i l'altre s'estimen, no hauria de passar res.

Vigilia fue tu primer poema largo narrativo: 1.302 octosílabos que explicaban el recuerdo de un amor de juventud desaparecido. "(...) ¿Qué pesa más: / el amor que sientes o el montón de cenizas / en que empieza a convertirse?", se pregunta el yo lírico en el libro.

— La elegía es, probablemente, la cuerda principal de mi poesía. Hay visiones elegíacas muy diferentes: las de Goethe son luminosas; las de Machado, en cambio, son tenebrosas, porque hablan de la muerte de su mujer. En mi caso, soy un elegíaco con todas las letras, pero no pierdo la esperanza de dejar de serlo algún día, no por necesidad ni por prescripción facultativa, sino porque soy consciente de que los motivos y los estímulos para vivir son ilimitados.

El poema que titula esta antología, El test de la flor malva, nos recuerda el llanto y el dolor por alguien que ya no está.

— Siempre que han venido a casa amigas, amantes o personas que quería han intentado convencerme de la necesidad moral de tener plantas. Helena consiguió que mi terraza llegara a tener mucho atractivo. Fuimos a un vivero y compramos un enebro, la flor malva y diversas plantas aromáticas... Más adelante, Laia, cuando yo ya no tenía plantas, propuso convertir la terraza en un espacio chill-out. Igual que el pequeño jardín de Helena, el chill-out de Laia acabó muriendo por inacción, porque no me cuidaba lo suficiente.

Sin embargo, la naturaleza está muy presente en tu poesía.

— Me gusta integrarla en lo que escribo. Hay un poema de Navidad, Adviento, en el que hablo de hacer entrar el bosque en casa a través del belén. Muchos autores que he seguido con devoción, entre los cuales están Robert Frost, Seamus Heaney, Richard Wilbur y Theodore Roethke, tratan la naturaleza como una presencia constante, casi anímica.

Más recientemente, en Herborizar de cor, incluido en Un llum que crema –libro con el que ganaste el Carles Riba–, explicas cómo cambia tu mirada sobre la naturaleza desde el momento en que eres capaz de nombrarla.

— Durante los primeros años que paseaba no conocía el nombre de la mayoría de flores, hierbas y árboles. Un amigo mío, Oriol Sabaté, me descubrió una aplicación, Google Lens, y desde entonces me pasé una temporada enfocando todo lo que veía para poderle poner nombre. La gente debía pensar que me había vuelto loco aún un poco más de lo que ya lo estaba.

El test de la flor malva acaba con un poema inédito escrito durante el año pasado, Calle de los Naranjos.

— Forma parte de mi nuevo libro, aún inédito, que lleva por título La voz herida. Está estructurado a partir de dos pérdidas: la de un amor y la de uno de mis mejores amigos, elÀlex Susanna.

En Calle de los naranjos enlazas el momento en que os conocisteis, a finales de los 80, cuando hacías de cartero de verano en Gelida, y un encuentro pocos días antes de su muerte.

— Necesitaba recuperar la figura del amigo a través del principio de nuestra relación y de casi el final. Cinco días antes de morir me dijo: "Hablemos poco de la muerte". Me impactó mucho porque tenía razón. Hablamos poco del misterio de la muerte. Por eso el poema se vuelve una especie de mantra sobre este tema.

Te echaste atrás porque no supiste qué decirle, entonces.

— No supe qué decirle porque él se estaba muriendo. Todos sabíamos que Àlex tenía los días contados.

Al tramo final del poema leemos: "Escribir es desollar". No haces referencia a desollar un animal, sino a "quitar capas sobrantes" de una encina. ¿Por qué?

— Escribimos para intentar llegar al corazón de la realidad. El día de Sant Jordi me regalaron una rosa muy bonita, sin adornos. La he dejado en un jarrón durante las últimas semanas y la he ido retratando durante el proceso de envejecimiento. Ya ha perdido todas las hojas, pero la corola aún aguanta. Pienso que la rosa de ahora es mucho más real que el esplendor de la belleza joven. Se ha quedado en el tallo, ya no tiene hojas, que se fueron manchando mientras envejecían... Mi rosa pronto perderá la cabeza. Cuando eres joven tiendes a usar muchos recursos que te invitan a pensar que de alguna manera te harán admirable. A mi edad, lo único que puedo ofrecer es una verdad. Quizás no será un retrato bonito y es incómodo, pero esta esencia es lo que me queda.