Julià de Jòdar: "Habíamos perdido la guerra, pero ganamos la lengua"

BarcelonaHace cuatro décadas que Julián de Jódar (Badalona, ​​1942) se inventó Gabriel Caballero, un personaje que no ha dejado de acompañarle desde entonces. La creación más conocida del escritor creció en el barrio del Gorg durante la posguerra, al igual que él, y también como Julià de Jòdar se dedicó durante unos años a la industria como ingeniero químico, antes de licenciarse en historia y formar parte de la Escuela de Arte Dramático Adrià Gual. El mundo del teatro, de la política clandestina y de la literatura de finales de los 60 y principios de los 70 recorre La casa tapiada (Comanegra, 2024), la nueva novela del autor, que reanuda la vida de Caballero en 1962, justo donde terminaba El metal impuro (Proa, 2006), con la que ganó el premio Sant Jordi. En esta ocasión, Julià de Jòdar explica las vicisitudes del camaleónico personaje a partir de un biógrafo que le ha conocido de cerca y de una treintena de voces que confieren un retrato vivo y revelador de Catalunya durante los últimos quince años de franquismo y en la antesala de la Transición.

¿Compartes con Gabriel Caballero la habilidad para meter la nariz donde no toca y hacer frente al poder?

— Compartimos la pulsión antiautoritaria. Como a él, me ha costado mucho aceptar liderazgos y maestrías. Mi generación ha estado llena de gente que estudiaba y trabajaba y tenía aspiraciones sociales. Como veníamos de clases modestas, en un determinado momento queríamos un reconocimiento social y económico. Yo también me he ido moviendo de un sitio a otro desde que dejé la química industrial. Tenía una inquietud, una especie de tábano dentro de mí que no me dejaba tranquilo. Nunca he acabado de estar en ninguna parte. No me verás en orlas ni en diplomas con gente. Tampoco en cenas de viejos amigos. Soy un señor de un solitario absoluto.

¿Acaso por eso te inventaste alguien como Gabriel que te acompañara toda la vida?

— Quizás sí.

Gabriel crece en la primera posguerra, como tú. Hay un pasaje del libro en el que escribes: "Al final, los viejos chiquillos de la calle de Cervantes se habían pasado a la lengua de Pompeu Fabra y Llucieta Canyà". Esto ocurría a principios de los 60.

— Habíamos perdido la guerra, pero ganamos la lengua. Me crié entre la clase obrera de Badalona. Mis padres habían llegado de pequeños, desde Almería y Cartagena, respectivamente, pero ambos hablaban un catalán fantástico. Se habían catalanizado en los años de la República. Y después de la guerra, en las tiendas, las tabernas y las fábricas la lengua que se utilizaba era el catalán. Mientras escribía El tráfico de las hadas iba a menudo a los Encants y un día encontré los apuntes de la Escuela de Ingenieros Textiles de Terrassa. Eran en castellano, evidentemente, porque venían de la época franquista. Cuando los leías veías que detrás de los nombres de las herramientas, de las máquinas y los instrumentos, entre paréntesis, había escrito el nombre en catalán. Esto significa que la lengua de uso era el catalán, y no la castellana.

Ahora ya no sería así. Has vivido los dos movimientos: el de haber aprendido el catalán durante el franquismo y el de la suplantación del catalán por el castellano que se...

— Es una de las cosas más terribles que me ha tocado vivir. La lengua que yo conocí en las calles ha desaparecido. El catalán de entonces circulaba tan bien como el castellano, en igualdad de condiciones, sin conflictos, y como una riqueza no bilingüe. Es más, entonces no se tenía conciencia política del bilingüismo. La lengua que hablaba con la familia era el castellano, pero no había día en que no se relacionaran en catalán con alguien. Tengo una buena anécdota al respecto... Cuando publiqué Los vulnerables [Comanegra, 2018] hice una presentación en la plaza de la Vila en la que vino un viejo compañero de la escuela de caganers. Me pidió que le firmara el libro directamente en catalán. Yo le contesté en castellano, porque recordaba hablar en castellano con él de pequeños y era la lengua con la que le relacionaba emocionalmente. Él no cambió de lengua y terminamos hablando en catalán. ¿Imaginas qué representa esto? Lo que implica no es una voluntad de integrarse, sino la conciencia vital de lo que es una coexistencia rica.

La novela comienza en 1962, un momento en que aparentemente el régimen franquista comienza a abrirse con los planes de desarrollo. Gabriel huye del mundo industrial y se aferra primero al mundo cultural y después al político.

— Estos planes fueron la forma de instalar el capitalismo durante el franquismo. Se quiso hacer entrar en el mundo del consumo zonas muy subdesarrolladas. Y se cambió también la relación interna en las fábricas. Se creó una competitividad entre los obreros, que empezaron a trabajar a prima. Los más hábiles, rápidos y eficaces ganaban más. Fueron años de gran convulsión económica, social y cultural. Puedes pensar que el franquismo se fue desmantelando poco a poco, pero en los últimos años de la dictadura hubo un resurgimiento. En La casa tapiada hay cosas que a los lectores que no conozcan la época deberían impresionarles bastante. En 1972, a tres años de la muerte de Franco, hubo unas huelgas fortísimas, reprimidas con mano dura, con gente en prisión y chicas jóvenes como las de la novela torturadas en Via Laietana.

Uno de los méritos de tus libros es, como dice el narrador de La casa tapiada, "pinchar en el pasado" para recuperar "la memoria de la gente dejada de lado por la historia".

— Desde pequeño intuí que crecía rodeado de silencios. En su origen estaba la época terrible de la guerra. La represión vino tanto fuera como dentro. Yo tengo memoria de esto porque mi madre me había contado que el panadero que mataron en mi barrio era buena persona. La gente le apreciaba, sí, pero un día, de repente, apareció un coche de estos llamados incontrolados porque alguien le había denunciado. Se lo llevaron y le mataron. Era un hombre catalán, catalanista y católico.

En La casa tapiada aparece la generación de intelectuales de los 60, empezando por Ricard Salvat y Maria Aurèlia Capmany.

— Catalunya no ha sabido aglutinar bien, desde instancias oficiales y privadas, con dinero público o con fundaciones, lo que hizo la gente del teatro de los años 60 y 70, que fue importantísimo. El propio Salvat fue un hombre que se pasó la vida casi en un exilio interior. Es algo increíble. Si hubiera habido una Generalitat inteligente y hubiera dado la dirección del Teatro Nacional a Albert Boadella, no se habría marchado a Madrid. Él y tantos otros –como Arcadi Espada o Félix de Azúa– tuvieron que elegir porque aquí no eran catalanistas ni españoles.

La novela hace algún excurso hacia el presente y encontramos, por ejemplo, una crítica a Javier Cercas en relación con su posición sobre los hechos del 1 de octubre de 2017. Nunca ha querido admitir el "castigo cruel, indiscriminado y masivo que sufrieron miles de personas en manos de las fuerzas represoras del estado –a miedo ellos–".

— Cercas primero se vistió de muchacho humilde que se dedicaba a hacer novelas. Más adelante llegó a la conclusión de que en la Guerra Civil no hubo buenos ni malos. Era una forma de reconciliarse y limpiar su historia familiar. Cercas se había hecho en Girona, pero las raíces últimas de la familia, de los tíos y de los padres eran las que eran. En un determinado momento esto último pesó mucho más... ¿Por qué? Porque Vargas Llosa le aduló, convirtiéndolo en un referente del revisionismo conservador, y en Madrid le dieron mucho pececillo. Incluso ha recibido premios de periodismo por parte del rey, del que se ha hecho amigo. Cercas se ha convertido en un escritor cortesano, qué le vamos a hacer.

Un escritor que tiene un protagonismo mucho más destacado en La casa tapiada es Terenci Moix, que a partir de un determinado momento dejó de escribir en catalán.

— Cuando escribió El sexo de los ángeles a finales de los 70 no quisieron premiarle. Se dio cuenta de que en la catalanidad cultural existente no tenía nada que hacer. Necesitaba abrir en canal el mundo que conocía –el de los escritores, editores e intelectuales– y se topó con los límites de su crítica e impertinencia. Entonces decidió pactar con Lara y Planeta. Supieron protegerlo muy bien, y eso es algo que España hace bien: sabe cuidar a quienes van a sus filas.

Los lectores descubrieron a Gabriel Caballero a finales de los 90 con El ángel de la segunda muerte (Quaderns Crema, 1997), pero nació mucho antes.

— A principios de la década de los 80 escribí una novela llamada La vida de los días y que ya estaba protagonizada por Gabriel Caballero. Se lo llevé a en Jaume Vallcorba, que desde hacía unos años dirigía Quaderns Crema, y él tuvo dudas a la hora de publicarla. Era ese momento de la disputa entre la literatura urbana y la rural, y mi novela no acababa de encajar en ninguna de las clasificaciones de la época. Me propuso convertir el libro en relatos...

Pero no le hiciste caso.

— Esa idea no me convenció. De La vida de los días acabó saliendo lo que se acabó conociendo como El azar y las sombras, una trilogía que incluye El ángel de la segunda muerte, El tráfico de las hadas [Cuadernos Crema, 2001] y El metal impuro [Proa, 2006].

Estos tres libros te colocaron en el centro de la literatura catalana.

— ¿Quieres decir? Si se hubiesen recibido diferente, el proyecto habría tenido otras dos trilogías. Convertirte en escritor minoritario no es el mayor de los estímulos para continuar. La casa tapiada pudo ser una trilogía entera, pero cuando me puse me di cuenta de que no tenía fuerzas suficientes. De hecho, es una novela que incluye unas cuantas: la del mundo de las pinturas, la del teatro, la del sector editorial, la del independentismo...

Gabriel Caballero es el gran protagonista de La casa tapiada, pero ahora son los demás quienes nos lo cuentan, desde el biógrafo, Lotari, hasta el resto de personas que van dando informaciones sobre él, pasando por las notas al pie de un editor que ha tenido acceso al archivo de Caballero, que es un escritor ambicioso y al mismo tiempo frustrado.

— En la trilogía, Caballero era el narrador. Los lectores deben preguntarse hasta qué punto está dispuesto a mentir sobre su propio pasado para construirse como una ficción. En cada novela vamos descubriendo que algunas cosas que él explica no son ciertas. En El ángel de la segunda muerte existe el hallazgo decisivo de un esqueleto. En El tráfico de las hadas Lilà aparece viva en las Ramblas cuando Caballero nos ha asegurado que se había tirado dentro de un pozo y en El metal impuro el señor Lotari busca las verdades y mentiras del manuscrito que ha escrito el personaje.

El metal impuro nos hablaba de las luces y sombras de el héroe proletario catalán.

— Caballero monta el follón, planta cara al poder y deja en manos de los demás el desarrollo de la cuestión final, seguramente porque le gusta estar detrás de las cortinas. Es un titiritero, le encanta manejar a la gente... será muy capaz de ver las cosas inmediatas y tiene un carisma especial. En La casa tapiada hay un momento en que llega a tener miedo de sí mismo, porque se da cuenta de que si sigue ejerciendo este poder carismático podría convertirse en un tirano o un dictador.

La publicación, hace un año y medio, de la versión definitiva de El azar y las sombras en Comanegra te permitió encontrar a un nuevo público. Esto te ha dado impulso para publicar La casa tapiada.

— La buena acogida entre las nuevas generaciones de lectores me ha hecho rejuvenecer. Este septiembre, Lleonard Muntaner publicará una recopilación de artículos sobre mi obra. Me siento halagado. Ahora bien, de vez en cuando me preocupa que esto me esté pasando y me pregunto: la nueva novela, ¿la pensaré sólo para los jóvenes? La tentación de no ser neutral es grande cuando tienes una proyección pública inesperada, aunque sea pequeña, como me ocurre a mí. A veces no puedo evitar pensar en el caso del dibujante Josep Coll, que logró cierta popularidad dibujando para el TBO durante los años 50 y hasta 1964, que cerró la revista. Coll era hijo de un maestro de obras y de joven había trabajado en una cantera. Cuando dejó de dibujar tenía 40 años. Volvió a hacer de albañil hasta que, a principios de los 80, la revista Cairo fue a buscarlo para que volviera a dibujar. A partir de entonces se le consideró un maestro, el gran predecesor de la línea clara, dotado de un humor surrealista y negro. Corre la berrea que Coll no soportaba esa exaltación inmediata de los últimos años y que por eso acabó suicidando en la bañera.