Clara Queraltó: "A todas nos han dicho alguna vez: «Eres muy madura para la edad que tienes»"

Barcelona"La fiesta mayor de aquí es cutre pero te lo pasas de puta madre", promete Gabriela a Quim en uno de los capítulos iniciales de Como un latido en un micrófono, la novela con la que Clara Queraltó (el Pla del Penedès, 1988) ha ganado el último premio Llibres Anagrama. Ambientada en un pequeño pueblo del Empordà durante un verano, explica la peculiar y apasionada relación entre una chica de 18 años que desea estudiar cine y un hombre de 39 que tiene una empresa de servicios de sonido. ¿Hasta qué punto es inmoral la historia que comparten? ¿Se puede considerar amor lo que viven? Son algunas de las preguntas que el lector se hace mientras avanza en la novela, que huye de condenar a ningún personaje ni dar lecciones.

Si a Te diré R. (Empúries, 2021) explorabas luces y sombras de la maternidad, ¿qué te has planteado aquí?

— Tenía ganas de escribir sobre una relación entre dos personas con una diferencia de edad importante. Y quería hacerlo rehuyendo el patrón canónico, que es el del macho estratega que enreda a una chica. Aquí no va así, es ella quien empieza a irle detrás, con una intención muy clara.

Durante unas semanas, podríamos decir que él incluso la evita.

— En un club de lectura me dijeron hace poco que lo que ella hace es lícito, pero lo que él acaba haciendo, no. A los 18 años puedes querer ir a fondo con alguien, aunque sea mayor. Esto no significa que esté bien que el otro responda. El deseo es un estado ansioso, te coloca en la posición de querer conseguir algo. Cuando Gabriela queda deslumbrada por Quim, el premio más grande que cree que puede haber es enrollarse.

La novela explora el deseo vivido en dos momentos distintos de una vida: el de ella es explosivo; el de él es más mental.

— Cuando tienes 18 años crees que eres invencible. Hay todo un mundo que se te abre, el de los adultos: los empiezas a mirar y ellos te miran también a ti. Es un momento que te da una especie de poder.

Gabriela de la novela tiene relaciones abiertas con chicas y con chicos. En este sentido, imagino que no tiene mucho que ver con lo que ocurría cuando tenías 18 años.

— Esto es un cambio. Por eso he querido ambientar la novela ahora, porque ya no es lo que yo viví. Mis 18 años fueron distintos a los de Gabriela.

Sí creciste en un pueblo pequeño, el Pla del Penedès.

— En un pueblo es fácil convivir con gente de distintas generaciones. Todo el mundo sabe quién eres. La atmósfera puede ser opresiva, puede convertirse en una amenaza. Por eso cuando Gabriela y Quim quieren encontrarse deben esconderse. Y al mismo tiempo no pueden evitar que los amigos les digan cosas que no ven y no quieren oír.

Dime algo que compartas con Gabriela.

— A todas nos han dicho alguna vez: "Eres muy madura para la edad que tienes". Y cuando lo hacen quieren decir que te ven apta para tener relaciones con ellos. Cuando esto ocurre normalmente no lo vives desde el trauma, sino como algo chula.

Ella trabaja unas horas en la biblioteca municipal. Él ha alquilado una casa con unos amigos: teletrabajan en un ambiente relajado.

— A veces los enredos más grandes tienen que ver con el aburrimiento. Gabriela siente que está muy empoderada: es muy lista y cree que puede conseguir lo que sea. Es fuerte y atrevida. Se marca el objetivo más complicado, que es ligarse Quim.

La novela está dividida en dos partes: en la primera es ella quien nos cuenta la historia; en la segunda, él.

— La gracia del libro está en los matices. Quim es vulnerable: lo ha sido de pequeño y no lo ha superado del todo. Este detalle le hace más humano, pero no le exime de la responsabilidad de sus acciones.

Desea una chica con la que se lleva 21 años. Él mismo lo admite: podría ser su hija.

— El deseo tiene que ver con subordinación y poder. Aunque Quim sea un rayado y un obsesivo que todo lo sobreanaliza, controla la situación de principio a fin. Éste es su poder, el de tener más experiencia que ella. No quería que hubiera ningún contexto laboral de dependencia entre ellos.

La relación es totalmente consentida.

— Sí. Él dice tener claro el pacto y que no se harán daño, pero no acaba siendo así.

Tus libros consiguen incomodar a los lectores.

— Incomodar significa subvertir algo que crees que creías. La literatura no es un buen espacio para la moralidad. Para mí, el estímulo de escribir es la duda, explorar contradicciones. Hago novelas para plantear estas preguntas. Si llegara a ninguna conclusión quizás me dedicaría al ensayo...

¿Has sabido ponerte tan bien en la piel de Quim para que te acerques a su edad?

— En el deseo de alguien que tiene 39 años hay una parte cultural y aprendida, pero también otra irracional. Él siente atracción por Gabriela, pero se aleja porque cree que no está bien. Al mismo tiempo, sigue deseándola. Me gusta buscar en los repliegues y oscuridades de los personajes para ver sus debilidades y virtudes. Si la literatura refleja una realidad, que es lo que pienso, los personajes no pueden ser monolíticos, porque las personas tampoco lo somos.

Eres profesora en un instituto. ¿Te han leído algunos de tus alumnos?

— Sí. Algunos de ellos se han escandalizado, sobre todo por las escenas sexuales. No hemos hablado a fondo, pero a algunos de mis alumnos, que tienen entre 15 y 18 años, la historia que cuento puede resonarles.

¿Qué te dicen los lectores más maduros?

— Hay algo muy generacional en la lectura de la novela. Algunos lectores de más de 50 años consideran que cuento una historia de amor. Es curioso porque tiene que ver con cómo educamos la mirada y al saber detectar o no las relaciones asimétricas. No sé si ninguno de los dos siente amor.

Quizás no lo pretenden...

— Seguramente.