Dolors Miquel: "Cuando has estado muy enferma cuesta volver a integrarte en la secta de los sanos"

BarcelonaEn un mundo un poco más justo, el jurado del premio al que Dolors Miquel (Lleida, 1960) presentó El pit adormit a finales del 2024 habría proclamado su libro como vencedor. No fue así, pero la obra finalmente ha visto la luz: en casi 500 páginas de una intensidad y ambición impresionantes, la poeta –autora de una veintena de volúmenes, entre los que se encuentran Haikús del camionero (Empúries, 1999) y El guante de plástico rosa (Edicions 62, 2016)– combina varios hilos narrativos, como la detección y evolución del cáncer que le detectaron hace cinco años, la crónica de cómo la poesía catalana renació a finales de los noventa gracias a un circuito alternativo de recitales, reflexiones sobre la misoginia –la del pasado y la del presente– y fragmentos en los que los recuerdos familiares se entrelazan con la pasión por la lectura y por la escritura.

Intentaremos estirar unos cuantos hilos sobre El pit adormit, pero será imposible llegar a todos. Es un libro donde hay un mundo entero: el más íntimo, el de la poesía, el familiar, el natural, el de los hospitales...

— Hay periodistas que me han hecho muchas preguntas sobre el cáncer.

El libro comienza durante una prueba médica que te hacen para confirmar o descartar el cáncer de mama. Escribes: "Desnuda hasta la cintura, el cuello girado, la axila derecha completamente al descubierto, el brazo estirado en una tensión suave, rodeando la cabeza, toda yo despierta, excepto el pecho que me duerme un extraño sueño". ¿Fue este el punto de partida?

— El punto de partida es que yo necesito escribir. Lo que me vino dado fue el título y el tema, en este caso, pero a partir de aquí busqué de qué manera podía estructurar todo lo que quería explicar, y la respuesta la encontré leyendo Bluets, de Maggie Nelson, un libro muy libre que le daba mucho aire para hacer lo que quisiera. Era justamente lo que necesitaba: hacer un tapiz con diferentes hilos narrativos, porque El pit adormit es un libro donde salen muchos temas.

El diagnóstico de la enfermedad, la operación y el tratamiento posterior es uno de los temas principales.

— El cáncer fue un regalo del destino que me llegó meses después de un accidente de coche en el que me rompí el esternón.

Recuerdo que esto había sido justo después de publicar la antología Sutura (Pagès, 2021), porque teníamos que quedar para una entrevista y me dijiste que en aquellos momentos no te podías mover de casa.

— Llevaba más de veinte años conduciendo y tuve un accidente horroroso. El coche quedó arruinado. Suerte que iba sola. Durante el accidente, los segundos se estiraron de una manera insólita. Fue una experiencia dura, pero me esperaban peores. Las desgracias siempre vienen juntas.

Tu manera de sobreponerte a todo lo que vivías y padecías fue escribiendo El pecho dormido?

— Todavía hoy me hago cruces de cómo he podido escribirlo. He trabajado cada día, de lunes a domingo, e incluso durante las fiestas de guardar. La mayor parte del tiempo estaba tirada en la cama, porque no tenía fuerza para nada. Ahora no sé si podría volver a escribirlo.

Diría que has hecho un esfuerzo consciente para distanciarte de la narrativa del trauma.

— El trauma no me interesa. Yo hablo del dolor que puede provocar el cuerpo, pero también de cómo el cuerpo, como artefacto de vida, es fascinante. Me parece un misterio muy grande, una cosa increíble. Imagínate que te tienen que arrancar un trozo de carne en el quirófano y el cuerpo, sin que tú intervengas para nada, lo vuelve a crear y consigue que recupere la forma anterior. Es alucinante. Con la enfermedad tienes esta sensación. No sabes qué trabaja dentro de ti, quién da las órdenes. Te planteas muchas cosas, porque el cuerpo hace lo que quiere.

En el libro a continuación aparece la gira de recitales que comenzaste en 1997 acompañada de poetas como Enric Casasses, Josep Pedrals, Gerard Horta, Pau Riba y Eduard Escoffet.

— Teniendo en cuenta que yo estaba en aquellas circunstancias, volver al mundo de los recitales me era un refugio. El pecho dormido es el procedimiento mental y imaginativo, de recuerdo, de reflexión y de sufrimiento del cuerpo que viví durante todos estos años. ¿Tiene un sentido que me refugiara en el pasado, no? El presente era demasiado duro. Tiene un sentido, también, que me refugiara en pensamientos intelectuales. Me ayudaban. Durante un tiempo, mi libro de cabecera fue La montaña mágica, de Thomas Mann.

La montaña mágica va apareciendo de vez en cuando, en El pez adormido.

— Sí, es una novela alucinante porque te habla de una manera digámoslo genial y maestra de cómo el mundo de la enfermedad se contrapone al de los sanos. Hay un punto en que el enfermo ya no quiere volver al mundo de antes.

A Hans Castorp, protagonista de la novela, le pasa. Su primo Joachim Ziemssen, en cambio, se desvive por volver a la vida normal.

— Yo soy más de Castorp. Cuando has estado muy enferma cuesta volver a integrarte al mundo de los sanos. Te parece todo muy extraño. Entiendo perfectamente que Castorp no quisiera dejar el sanatorio. Su decisión no tiene nada que ver con aquella chica rusa de quien se enamora, Madame Chauchat.

En uno de los fragmentos de'El pechito dormido mencionas unas palabras del doctor Krokowski en la novela de Mann. Dice: "La falta de amor reaparece en forma de enfermedad".

— ¿Hasta qué punto los estados emocionales hacen que las enfermedades aparezcan? Quizás solo te predispongan a enfermar, porque hay una debilidad del cuerpo. El amor y el deseo son las fuerzas más poderosas que hay en la Tierra. Precisémoslo: en la Tierra mamífera. No creo que las rocas deseen... O quizás se desean entre ellas, no lo sé.

El amor está por encima del deseo, o es al revés?

— El deseo es la vida misma. Cuando el deseo te atrapa es la vida que a través de ti quiere perpetuarse. Es muy fuerte. El amor ya es otro estadio, que no tiene que ver con la perpetuación de la vida, y que es muy interesante de ser vivido. El pecho dormido es un libro lleno de amor.

Es uno de los efectos que me ha hecho. Incluso en momentos en que todo a tu alrededor "olía a hospital y a vida en peligro" encontrabas algo positivo donde aferrarte, fuera un libro, un sueño o el recuerdo de alguien.

— Pienso que esto también me ayudó a curar.

Hablas con mucho amor también de los animales, de los árboles, de las flores... Hay un punto panteísta que podríamos emparentar con Joan Maragall.

— Yo siempre lo he amado todo. Lo que pasa es que tengo un carácter así bastante fuerte y puedo tener bastante mala leche. Pero desde pequeña todo me ha parecido estimable, y por eso tengo tanta relación con la naturaleza, con los animales y con las cosas.

Hay páginas emocionantes sobre tus padres y sobre una bisabuela.

— Todo esto tiene que ver con la dulzura y la ternura. Son una manera de encarar la vida. Por eso hablo de una filósofa francesa, Anne Dufourmantelle, que decía que la dulzura es una herramienta de contraposición a la guerra y a la violencia social.

Dufourmantelle consideraba la ternura como una fuerza subversiva, en lugar de una debilidad, ¿verdad?

— Consiguió transmitir una manera diferente de ver la vida. Me parece una idea muy buena. Cuando en el libro hablo del amor o expongo todos estos recuerdos busco la ternura y el amor.

Todavía debes echar de menos a los padres, aunque haga años que están muertos.

— Muchísimo. Echo de menos a todos los que han muerto. Incluso recuerdo un gatito pequeño, los pajaritos que tenía, un perro que encontré y que después se perdió. Una vez intenté salvar un cernícalo. Antes de ir a la escuela, iba a cazarle hormigas al árbol de delante de casa y se las daba. Después iba al campo y lo tiraba hacia arriba para que volara. Pero él no podía. Y no salió adelante. Todavía recuerdo aquel cernícalo que se me murió en la mano, mirándome. Me pone triste.

No era la intención. Quizás es el momento de virar hacia uno de los otros grandes temas del libro, y que es la poesía. Antes de abordar la gira de recitales de 1997 que describes con detalle, haces una mirada crítica a un gran evento como fue el Price de los poetas, celebrado en 1970 y filmado por Pere Portabella.

— Cuando volví a ver la película de Portabella me quedé de pasta de boniato. Grabó a todo el mundo que recitó, a excepción de Rosa Leveroni, la única poeta que subió al escenario, a quien a duras penas nombra. Estas cosas me cargan.

Escribes: "Pedidnos perdón a todas. Pere Portabella, ¡arrodíllate!"

— Sí. Tambié se lo digo a Joan Vinyoli más adelante.

Pero por otro motivo.

— Cuando Orlando Guillén quería traducir al castellano una antología de poetas catalanes solo le recomendó hombres. No pensó en ninguna mujer. Lo más alucinante de todo esto es que ni se le ocurrió que lo pudiera hacer. Más adelante Guillén añadió mujeres, pero estaban solo a través de poemas, de ninguna traducía un libro entero.

Denuncia el machismo que ha habido y que persiste en el mundo de la cultura catalana.

— Es una cosa que me molesta mucho, que no se reconozca que es un patriarcado. Yo también he sido formada en esta mentalidad. Hasta que una cosa no se reconoce, no se puede cambiar. Me pudre cuando hacemos ver que somos tan feministas. Mi propuesta es bajar del pedestal y mirar las cosas como son.

En 1997, unos cuantos poetas recorristeis Cataluña de arriba abajo recitando en escenarios insospechados y creando un nuevo público.

— Mi voluntad volviendo a lo que pasó a finales del siglo pasado era coger la narrativa. Hay un discurso sobre la poesía y la literatura en general que se ha ido imponiendo a lo largo de los años. Yo quería explicar mi versión, que acaba contraviniendo muchas de las cosas que se han estado diciendo.

Eres la única mujer del grupo.

— Entonces ni me daba cuenta. Hasta entonces había estado en reuniones literarias que eran muy burguesas. En vez de hablar de literatura, se comentaba la portada, quién la había publicado... Yo me sentía como un pulpo cerrado dentro de un jarrón. Entonces conocí a Enric [Casasses], a Albert [Roig], a Víctor [Nik] y a muchos otros, gente que daba importancia a los textos y que los emocionaban. Vivían la palabra de una manera muy intensa.

Admites que temías antes de subir al escenario.

— Me gusta mucho recitar, pero lo que querría es hacerlo en un lugar toda sola, sin público. Soy un poco misántropa, aunque de una manera digamos así bondadosa. Me gusta la soledad, pero también me cuesta. Las cosas que realmente me importan no las digo casi nunca. O sea, soy muy cerrada. Muchas de las cosas que digo son para tapar las otras. Quizás me ves riendo y por dentro estoy a punto de hacer como Anne Sexton [que se suicidó].

Los que te vimos aquellos años no hemos olvidado la contundencia de tus intervenciones. Recuerdo un recital en Reus con Enric Casasses y Jaume Sisa hacia el 2003 o 2004...

— Era en un lugar fosquísimo. Me sentí fatal. Era una época en la que estaba muy enfadada con la sociedad. Daba caña a la gente que quería meterme caña.

¿Lo que era controvertido era el contenido de tus versos o tu actitud?

— Llamaba la atención que hablara tan mal, y que no me cortara a la hora de criticar a los hombres. De una mujer se esperaba que hiciera poemas de amor sobre hombres que la han dejado, y que llorara mientras tomaba un café y veía cómo pasaban las nubes. Yo, la verdad, no veía ni cómo pasaban las nubes ni tomaba café: estaba supercabreada. Sobre todo con el sistema. Había descubierto, de repente, cómo me habían manipulado las estructuras ideológicas de la sociedad. Cargaba contra los hombres porque eran la otra parte de esta historia de la pareja heterosexual, pero ellos, en cierta manera, también eran víctimas de esta ideología.

Antes me decías que lo amabas todo. ¿Has conseguido mantener el amor por los hombres?

— Sigo amando a los hombres. Su energía me gusta mucho. Lo que no me gusta es el patriarcado, porque me reduce.