Miriam Toews: "Hay un impulso autodestructivo en mi familia que me da mucho miedo"

Barcelona¿Podemos vivir teniendo presentes a nuestros muertos sin que nos atormenten, sobre todo teniendo en cuenta que algunos de tan significativos como la hermana mayor o el padre se han suicidado? Esta es una de las preguntas motoras de Una tregua que no es paz, el nuevo libro de Miriam Toews (Steinbach, 1964), que publica en catalán Les Hores con traducción de Octavi Gil Pujol. En manos de muchos escritores, el material autobiográfico que despliega quedaría enfangado en el pantano de los traumas. La autora canadiense, sin embargo, sabe combinar la tristeza y la añoranza con un sentido del humor sorprendente. Tan pronto rescata una anécdota de la comunidad cristiana menonita donde creció como recuerda un episodio familiar divertido del pasado –como el del atraco en Ecuador–, cita algún libro que le ha interesado últimamente o adentra al lector en su realidad actual: la autora se ha hecho construir una pequeña casa dentro de la propiedad donde viven la madre, una de las hijas, su pareja y los dos hijos que tienen.

Hablamos, hace un par de años, sobre Que no se apague la llama (en catalán en Les Hores). Allí aparecía una versión novelada de su madre, que en aquel momento tenía 88 años. Recuerdo que me dijo que quería escribir más sobre ella. Ha sido así: es uno de los personajes principales de Una tregua que no es paz. ¿Cómo está, ella?

— Está muy bien. Acaba de cumplir 90 años. Está en forma y, de hecho, está muy ocupada. Hoy mismo le he dicho que podíamos comer juntas o ver el béisbol por la tarde y me ha contestado que no podía ser. Parece que tiene compromisos todo el día.

A Una tregua que no es paz leemos que a su madre le gusta tanto el juego del Scrabble que ha llegado a participar en torneos.

— Hace tiempo que no compite. Quizás sería demasiado exigente para ella. Pero sigue totalmente obsesionada con el Scrabble. De hecho, cuando juega con mi hija y conmigo, pierde más que antes, y eso la entristece un poco.

La madre que encontrábamos en Que no se apague la llama era un personaje de ficción. La de aquí, junto con el resto de personajes e historias, es la de verdad.

— El único elemento de ficción deUna tregua que no es paz es el punto de partida. Me inventé que un festival de México me invitaba a participar, pero primero debía responder a la pregunta de por qué escribía, y ninguna de las respuestas que les enviaba les convencía.

Hay un pasaje del libro en que leemos: "¿Escribir es vida? ¿Es un acto homicida? ¿Un delito? ¿Un robo? ¿Un secuestro? ¿Una narrativa alternativa? ¿Una narrativa alternativa ¿a qué? ¿Es a la vez muerte y supervivencia? ¿Es borrar? ¿El suicidio es a la vez muerte y supervivencia?" Empezamos con la vida, pasamos por el crimen y la muerte y llegamos al suicidio.

— Comencé a escribir Una tregua que no es paz durante una temporada difícil. Volvía a pensar mucho en mi hermana mayor. Quería entenderla mejor, quería revivir lo que pasamos juntas y, claro, también su muerte. Después del suicidio de mi hermana, el dolor va y viene. Hay etapas del duelo muy intensas, pero mientras tanto, por suerte, quedan temporadas más tranquilas.

Es esta idea de encontrar una "tregua que no es paz", que viene de un ensayo de Christian Wiman.

— La tregua siempre es temporal. Esa es la idea del libro. Los momentos difíciles volverán. Escribiendo te haces preguntas con el objetivo de llegar a respuestas parciales. Ahora tengo un período de tregua con mis demonios y enemigos, con esta ansiedad que tarde o temprano volverá a llamar a la puerta.

Hasta ahora, y con la excepción de Swing low (2000), las preguntas que había planteado eran a través de la ficción: pienso en novelas como Les tristes recances (2014) y Una bondad complicada (2004). ¿Era una manera de protegerse a usted y a los suyos?

— Distanciarme de las vivencias a través de los personajes es una manera de no estar tan expuesta al dolor. Es uno de los mecanismos de la ficción que me han servido.

Ahora, en vez de alejarse de su hermana Marjorie, ha necesitado acercarse a ella. ¿Por qué?

— No sé exactament per què ha anat així. És possible que hi tingui a veure que ha passat prou temps de la seva mort.

Casi dieciséis años, ¿verdad?

— Fue en 2010, sí. Entre medias han nacido muchas vidas. Para volver al suicidio de mi hermana he necesitado mucha fuerza y estar muy desesperada. Quería volver hasta ella y mirármela de cara.

Antes mencionaba la lucha con sus propios "demonios". El de Marjorie quizás es el más importante, pero si miramos atrás, el primero es el de su padre, el Melvin, ¿verdad?

— Sí. Durante estos últimos años he hecho un esfuerzo por recordar y pensar en mi padre. También por hablar más de él. Murió a los 62 años. Yo ahora tengo 61, me estoy acercando a la edad de su final. Cuando pasó yo estaba en la treintena y lo veía como un hombre mayor. Lo quería y me afectó que muriera, pero el impacto fue menor por la percepción que tenía de él.

Para continuar estando cerca de él escribió Swing low, un libro de memorias escrito con la voz del padre. Aunque fuera un hombre muy religioso, decidió poner fin a su vida. Debió ser una decisión polémica, en la comunidad de la cual formaba parte.

— Totalmente. En muchas comunidades religiosas hay una gran resistencia a aceptar el suicidio. Existe la idea de que Dios te da la vida y Dios te la quita. Es una decisión que no debes tomar tú. No te corresponde. El padre era un hombre muy religioso. Nunca en la vida habríamos creído que pudiera hacer lo que hizo. Para un creyente es la última opción. Imagínate cómo debía de estar de desesperado.

¿Y en el caso de su hermana?

— Cuando tenía 24 años tuvo su primera gran depresión. Fue poco después de que yo me marchara de casa y de la comunidad donde había crecido. Ella abandonó los estudios, dejó al novio y volvió a casa con los padres. Este gesto fue como volver dentro del vientre de la madre.

Dejó de hablar durante una temporada, ¿verdad? Era una estrategia que también había puesto en práctica su padre.

— Era una manera peculiar que tenían de controlar el relato. Cuando mi hermana dejó de hablar a los 24 años, yo estaba a punto de marcharme a hacer un viaje en bicicleta por Europa, y le propuse que nos escribiéramos cartas. Le pareció bien.

En el libro leemos unas cuantas cartas que en 1982 le envió desde Irlanda, Inglaterra, Francia y Suiza.

— Una de las respuestas a la pregunta de por qué escribo es: "Gracias a mi hermana". Si no fuera por aquellas cartas en las que empecé a encontrar una voz, seguramente no me habría parecido una actividad lo bastante interesante como para acabar dedicándole la vida.

Volviendo a su padre, una de las temporadas de silencio que explica en Una tregua que no es paz fue entre su nacimiento y cuando tenía un año.

— Si a mí me afectó, imagínate qué impacto debía tener en una niña de seis años como mi hermana. Había momentos, en su estado de depresión profunda, que el padre llegaba a olvidarse de que yo había nacido. Le preguntaba quién era yo a la madre. Y ella decía que era su hija pequeña.

Eligieron el nombre de Miriam, que según leemos en el libro significa "rebelde y amarga". Desde pequeña tuvo que luchar, ¿no?

— Quizás lo que pasó con mi padre me hizo más combativa, o quizás sería más preciso decir que yo era alguien que siempre necesitaba obtener reacciones en los demás. Más que rebelde, siempre me he sentido un poco payasa.

Aunque haya muchos recuerdos duros, en Una tregua que no es paz, tiene también de muy divertidos, como el del primer viaje que hizo para hablar de una novela suya.

— Me acogió una profesora asociada en el patio de su casa. No era la profesora que me había invitado, porque acababa de enamorarse de alguien y no le iba bien recibirme. Tuve que instalarme en el cobertizo, dormía en un colchón que se iba desinflando durante la noche y para ir al lavabo tenía que llamar a la puerta de casa, porque siempre estaba cerrada con llave. Al final, la presentación de la novela se canceló. Perdí tres días, pero era joven y estaba dispuesta a pasar por todo aquello. Volví a casa pensando que la vida de los escritores era así: tenías que cruzar el país en avión para acabar en el patio trasero de una casa, esperando la celebración de un acto que acabaría cancelado.

También está la historia de cómo en un viaje familiar a Ecuador los atracaron y su padre no se daba cuenta de lo que estaba pasando.

— Pasamos mucha vergüenza: por el atraco, pero también porque el padre no se daba cuenta de nada. Es curioso que menciones esta historia, porque hace unos días mi hija encontró el diario que el padre escribió durante aquel viaje a Ecuador. Busqué el día del atraco, y él había anotado: "Hoy hemos tenido un incidente terrorífico. Lo explicaré más adelante". Pero no lo explicó nunca.

Quien sale menos en el libro es su compañero, que llama por la inicial, E. Aun así, hay un pasaje en que él le dice, en relación con su familia: "Sé que vosotros no habáis del dolor que sentís; dejad que os mate y listos". ¿Cómo se ha enfrentado a este problema?

— Lo dijo como una broma, y mi hija se rió mucho, aunque fuera una broma macabra. Si le pareció tan divertido fue porque decía una verdad que en casa todos hemos intentado corregir desde que pasó lo que pasó. En casa intentamos hablar del dolor abiertamente, sea entre nosotros, haciendo terapia o a través de los libros. Aunque no puedas prevenir el suicidio de alguien, no puedes evitar sentirte culpable de mil maneras diferentes, pero tienes que acabar aceptando que es la decisión que tomaron mi padre, mi hermana y una prima que me era muy cercana.

De esto último no habla, en Una tregua que no es paz.

— Fue un par de años después de la muerte de mi padre. Se ahogó en el río.

Usted admite que también se planteó el suicidio ahogándose en el río.

— Fue poco después de que mi prima muriera. Tiré el teléfono al río y estuve a punto de tirarme yo también. Hay una pulsación autodestructiva en mi familia que me da mucho miedo. Detrás de mí vienen los hijos y los cuatro nietos, y todos ellos me preocupan. Ninguno de nosotros quiere que se repita un suicidio. Estamos al acecho y en estado de alerta constante. Cualquier indicio nos pone en guardia, por eso miramos de hablar de cualquier tema relacionado con la salud mental, aunque hasta cierto punto sea incomprensible.