Pere Lluís Font: "Hay un tipo de mal que es achacable a la libertad humana"

BarcelonaPere Lluís Font (Pujalt, 1934), historiador de la filosofía, junto a los 91 años mantiene una envidiable lucidez y vitalidad intelectual. Maestro de varias generaciones de filósofos, acaba de publicar la traducción al catalán de los Poemas esenciales (Fragmenta) de san Juan de la Cruz, que tienen una lectura mística y una erótica. Y ultima el ensayo La filosofía en el natural (UB), "un texto nada enfático, sin maquillaje ni retórica", como tres de los grandes autores que siempre le han acompañado: Montaigne, Descartes y Pascal. De hecho, su última gran aportación (2021) ha sido la monumental traducción al catalán de los Pensamientos de Pascal, Premio Nacional de traducción y premio PEN Club catalán.

¿Cómo está de salud?

— De salud voy haciendo e intelectualmente estoy en un tono menor, lento. Hacerse viejo querrá decir, entre otras cosas, ralentizarse. Me parece que, como todo va, en nuestro tiempo necesitamos calma y tranquilidad.

¿Cómo lo lleva eso de vivir sin la biblioteca, al verse obligado a cambiar de casa?

— Me cuesta. Deshacerme de un libro es casi como arrancarme una muela. Son mi vida. Ahora estoy gestionando la donación. Tengo unos 12.000 libros. Lo he ido esporgando hasta dejar un núcleo de filosofía y teología, unos 4.000 títulos que irán a Lleida, con un acuerdo con la universidad y otras instituciones.

¿En qué idiomas? ¿Cuántos lee y habla?

— No soy demasiado políglota. Aparte de catalán y castellano, me espabilo en francés -siete años en Francia-, italiano -un año en Roma-, alemán -para un filósofo no hay más remedio- e inglés porque es el latín de ahora. Y de las lenguas clásicas, latín y griego. Mejor el latín. Además, hice un curso de ruso en cierto momento: debería haber hecho chino.

¿De dónde le nació la pasión por la filosofía?

— Empecé estudiando por cura en el seminario de la Seu d'Urgell: lo llamaban el Escorial de los Pirineos. Era la forma normal de culturizarse de los niños pobres. Soy de Pujalt, en el Pallars Sobirà, de una casa muy humilde, la Casa Jordi, con una economía de pura subsistencia. A título de curiosidad, a finales del siglo XIX, los gastos familiares de todo un año fueron 219 pesetas. En el seminario entré en contacto con la filosofía. Pero la atmósfera de contrarreforma que se respiraba me hizo plegar.

Y se marchó a Francia a estudiar.

— En Toulouse. En el país de Descartes pensé que tocaba hacer filosofía. Eran los años 50 y en Cataluña y el resto de España, en las universidades sólo se contaba una neoescolástica de vía estrecha. Como el gusano de la teología seguía trabajando interiormente, después de la licenciatura en filosofía en la universidad pública hice la de teología en el Instituto Católico de Toulouse, donde era el único laico.

¿Cómo pudo pagarlo?

— Dando clases de lo que quieras, especialmente de español. Y, entre otros trabajos, descargando camiones en el borne. Iba a la una de la madrugada y trabajaba hasta las seis de la mañana. Volvía a la habitación que tenía alquilada, pasaba por la ducha y me iba a la universidad. Dormía cuando podía.

Y regresó a Barcelona.

— Sí. El catedrático de historia de la filosofía de la Universidad de Barcelona, ​​Joaquim Carreras Artau, me cogió como ayudante. Estuve cuatro años contando historia de la filosofía antigua, que significa aprendiendo historia de la filosofía antigua: no hay como tener que enseñar algo para aprenderlo bien. En 1968, con la creación de la Autónoma, me invitaron a incorporarme a ella. Me empujó Pep Calsamiglia. Y me quedé hasta la jubilación.

Después, junto a Calsamiglia y Josep Ramoneda, harían la colección de clásicos del pensamiento traducidos al catalán.

— Sí, ya en los 80. El Calsamiglia sólo pudo ver el primer volumen. Ramoneda, que ya tenía mucha actividad entre manos, me dio confianza, lo que le agradezco muchísimo. Prácticamente traje el peso de toda la colección. Fueron 97 títulos. El último fue un Freud. Pusimos remedio a una anomalía: un país en el que la filosofía no se leía ni en la lengua original ni en la propia. Lo empezamos con la editorial Laie, hasta que se derrumbó porque el gerente desapareció con todo el dinero. Entonces, gracias a Josep M. Castellet, la siguió Edicions 62.

Tradicionalmente se ha dicho que Cataluña no es una tierra de filósofos.

— La Cataluña medieval era una pequeña potencia intelectual, con Ramon Llull i Sibiuda. Después, a la raya entre la época medieval y el Renacimiento, Lluís Vives. Y a partir de ahí perdemos el ritmo propio y vamos con el español, que desde la época de Felipe II puso aduanas en Europa. La Inquisición hacía poco que se había implantado. Se fue cultivando más bien un tipo de filosofía muy tradicional, nunca muy alejada de la escolástica. A finales del XIX y principios del XX se recuperó una cierta normalidad que duró hasta la Guerra Civil, cuando se produjo una ruptura brusca.

No se considera propiamente filósofo.

— Siempre he pensado que la mejor forma de enseñar filosofía es haciendo historia de la filosofía, que es como el laboratorio del filósofo. Filosofía significa amante de la sabiduría. En este sentido, no puedo negarlo, soy filósofo. Pero decir de una persona que es filósofo me parece demasiado solemne.

Como filósofo, lector y cristiano, ¿ha tenido la sensación de ir cada vez más a contracorriente?

— Un poco quizás sí. En algunas cosas he fracasado, por ejemplo en la idea de que la filosofía debe cultivarse no separada de la cultura general, para que no sea una seta. Pero cotiza la especialización.

En los grandes debates entre ciencia y fe, entre razón y fe, remarcó el peligro del cientifismo.

— Los franceses se inventaron el scientismo: todo lo que no es ciencia intelectualmente no vale nada. Siempre he defendido que la filosofía no es una ciencia en el sentido moderno, aunque sí lo es en el sentido tradicional teorizado por Aristóteles.

Pascal es uno de los tres grandes autores que le han acompañado toda su vida.

— Uno de los profesores que tuve en Toulouse me descubrió la trilogía Montaigne, Descartes y Pascal. Los Ensayos de Montaigne fueron el libro de cabecera de Descartes y Pascal. Y esto se nota. Pascal es el que más compañía me ha hecho de los tres. Ahora he tardado cerca de tres años en hacer la traducción. He tenido que ir a la Biblioteca Nacional Francesa, donde tienen el original, y le he consultado con una persona siempre vigilándome. También me ha ido bien el facsímil de la Biblioteca de Catalunya.

¿Por qué en el siglo XXI todavía nos apelan Montaigne, Descartes y Pascal?

— Montaigne porque es el resumen de toda la sabiduría antigua y medieval, cristiana y renacentista, y porque es un jardín de ideas. Descartes porque puso fin a los ensayos filosóficos del Renacimiento y empezó, sobre nuevas bases, con una voluntad de radicalidad absolutamente única en la historia de la filosofía, empezando por el cogito ergo sum: "Pienso, luego existo". Es la única afirmación que carece de discusión posible. En todas las demás se puede acusar a Descartes de no ser suficientemente cartesiano.

¿Y Pascal?

— Porque es el gran heredero de Montaigne y de Descartes. Se cartesianizó antes de monteonizarse. Descartes y Pascal siempre tuvieron recelos mutuos. No se entendieron en lo esencial de la cuestión del vacío. Descartes afirmaba que no hay vacío a priori y Pascal decía que debe resolverse experimentalmente si hay vacío o no.

Representan los valores de la modernidad, que, como los de la Ilustración, están hoy en crisis. Basta con escuchar a Trump. ¿Estamos en una confusión de la posmodernidad o en una involución antimoderna?

— Siempre he dicho que lo de la posmodernidad es una engañada. Suele definirse canónicamente como la crisis de la idea de progreso, la crisis de los grandes relatos. Pero esto son crisis recurrentes. La posmodernidad se la inventó al menos Baudelaire hace más de cien años. Postmodernidad es una palabra cómoda para referirse al último medio siglo de la cultura moderna, pero para concretar los rasgos de la cultura actual son mucho más determinantes como la globalización, la revolución digital, el feminismo, la revolución sexual y la conciencia ecológica. Y esto está todo en continuidad con cosas que vienen de la modernidad, una etapa en cierto modo permanente hasta que venga algún tipo de transformación tan grande que nos haga olvidar toda nuestra historia. Podría ser la islamización de Europa o la chinización de Occidente.

En cualquier caso, nos estamos alejando de la "paz perpetua" de Kant, otro de sus autores de cabecera.

— Sí, en este momento político tiene más vigencia Hobbes que Kant. La Ilustración está en crisis, vale. Ante esto, puedes decir: vamos a otra cosa. O puedes decir: Europa no ha sabido realizar los ideales de la Ilustración y sería hora de que se lo tomara en serio.

No hemos hablado de la traducción de Juan de la Cruz, que tenía tanto místico como erótico.

— No hay mejor forma de leer que traducir. Lo decía Carner: te hace dar cuenta de cosas que nunca habrías visto aunque te supieras de memoria los textos. Y yo me los sabía. Hace treinta años salió una traducción de Joan de la Creu al catalán muy mala. Me supo mal. Y entonces empecé a hacer la mía, pero quedó en un cajón. Ahora he querido volver, estudiando también la vida del autor, la relación entre vida y obra. Cuando murió san Juan de la Cruz, lo hizo, digamos, en olor a santidad. Se le atribuyeron muchos milagros. Pero el gran milagro es que nos hayan llegado estos textos...

...que nunca se publicaron en su vida.

— Tuvo problemas con los carmelitas calzados y después también con los suyos, los descalzos. Una vez muerto, se mantuvo el proceso de beatificación, a pesar de ser un modelo erótico, porque había escrito comentarios de prosa que son una especie de corsé piadoso que camufla, digamos, las posibilidades escandalizadoras. La "lectura exenta", como dijo Jorge Guillén, sin los comentarios, puede realizarse desde el punto de vista místico o bien como lectura laica, es decir, simplemente erótica. Ni Dios ni Cristo salen a ninguna parte.

Puesto que estamos en el entorno eclesial, ¿cómo valora el papado de Francisco?

— Ha cambiado muchas cosas de la mentalidad católica, pero la doctrina teológica no le ha tocado. Una cosa es la fe y otra la teología. La fe cristiana es compatible con diversas teologías. ¿Cuál es la teología oficial ahora? La romana, que Francisco no ha tocado en parte porque no ha podido y en parte porque no ha querido. La suya ha sido una teología, digamos, semirenovada.

¿Más franciscana?

— No sé. Quizás sí. Existe una especie de teología estándar compartida por prácticamente todos los teólogos católicos, salvo los integristas, la que deriva del Consejo Vaticano II, que llegó tarde, hizo corto y ha sido aplicada a la baja. Francisco insinuó la posible ordenación de diáconos o presbíteros mujeres, que ha quedado congelada. ¿Por qué? Pues porque tiene mucha oposición y porque hay mucha gente que ruega para que muera.

CUESTIONARIO FILOSÓFICO ESENCIAL

¿Qué es ser?

— La capacidad de actuar.

¿Por qué hay algo en vez de nada?

— No lo sabemos.

¿Qué es conocer?

— Adquirir cierta idea de cómo son las cosas, una idea que cada vez más nos aparece como muy antropomórfica. Es decir, proyectamos sobre las cosas nuestra imagen.

¿Qué relación existe entre lenguaje, pensamiento y realidad?

— El lenguaje posibilita y condiciona el pensamiento. Y el pensamiento intenta conocer la realidad, pero sabemos que siempre lo hace de forma muy antropomórfica.

¿Existen obligaciones incondicionales?

— Son aquellas que, si no las cumples, no quedas mal frente a los demás, sino frente a ti mismo: te dan vergüenza.

¿Qué es la emoción estética?

— No sé. Se asemeja a algún tipo de emoción que no es analizable conceptualmente y que sólo puede ser experimentada.

¿Qué significa ser hombre, persona, ser humano?

— Quiere decir no ser intercambiable con nadie. A todos nos gustaría tener cualidades que no tenemos, pero nadie se cambiaría por nadie. Todo el mundo es uno, todo el mundo es singular.

¿Somos libres?

— Si no somos libres, no tiene sentido la moral. Por tanto, si nos tomamos en serio lo de las obligaciones incondicionales, debemos postular que somos libres.

¿Tenemos alma?

— Depende de que se entienda por alma, pero el esquema cuerpo-alma es uno de los poquísimos esquemas que todavía se pueden utilizar para pensar al hombre.

¿Existe un destino humano ultramundano?

— Si hay Dios y Dios es bueno y nos ama, no puede permitirse la muerte definitiva de las personas queridas.

¿Y hay Dios?

— Hay buenas razones para pensar que no hay Dios, pero también existen para pensar que hay Dios. En cualquier caso, la afirmación de la existencia de Dios me parece la más coherente con las afirmaciones relacionadas con la moral.

¿De dónde viene el mal?

— Leibniz decía que el mal es el precio de la creación porque mal significa "limitación del bien" y si no hubiera limitación en el bien del mundo, el mundo sería Dios. Por tanto, si se cree en Dios, debe estar abierto a la posibilidad del mal. Aparte de que existe un tipo de mal que es atribuible a la libertad humana.

¿Existen realidades espirituales?

— Si no se admite que existen realidades espirituales, no podríamos confiar en una vida después de la muerte.

¿Hay realidades materiales?

— Todos los filósofos idealistas han negado que existan realidades materiales, y los filósofos idealistas no eran idiotas. Por ejemplo, Kant. O Berkeley. O Leibniz.

¿Tienen conciencia los animales?

— Es uno de los grandes misterios. A veces se dice tener conciencia directa. Las personas tenemos conciencia refleja, somos autoconscientes. Yo me pregunto qué puede ser la conciencia directa si no se tiene conciencia refleja.

¿Qué son el espacio y el tiempo?

— Me siento bastante cerca de la idea kantiana de que el espacio y el tiempo son las gafas a través de las cuales conocemos la realidad. Por decirlo en jerga filosófica, son formas a priori de la sensibilidad humana.

¿Existe teleología en la naturaleza?

— Todos los biólogos comparten la tesis de que la realidad tal y como nos aparece es fruto de la evolución. Entonces no habría teleología en la naturaleza. Pero todo ocurre como si lo hubiera.

Y en la historia, ¿hay teleología?

— Lo último que se ha equivocado es Fukuyama. No soy lo suficientemente hegeliano para pensar que hay teleología de la historia.