Eider Rodríguez: "Hemos deconstruido muchas cosas y ahora no sabemos si enfrente tenemos ruinas o edificios en construcción"

BarcelonaLa escritora Eider Rodríguez (Errenteria, 1977) irrumpió en las librerías catalanas en el 2019 con Un corazón demasiado grande (Periscopio / Random House), una recopilación de relatos que fueron la puerta de entrada, para muchos lectores de nuestro país, de una de las voces literarias actuales más importantes del País Vasco. Siete años después y una novela de autoficción en medio — Materiales de construcción (Periscopio / Random House, 2023)—, Rodríguez vuelve a los cuentos con Todo era el mismo agujero (Periscopio / Random House), seis historias aparentemente cotidianas pero que avanzan hacia situaciones cada vez más incómodas y que reflejan el malestar colectivo del presente. Los tres libros han sido traducidos del euskera al catalán por Pau Joan Hernàndez.

Tu libro anterior, Materiales de construcción, fue también tu primera novela. Ahora presentas un nuevo volumen de relatos. ¿Por qué has vuelto a este género, con el que debutaste?

— Vengo de escribir dos novelas, Materiales de construcción y otra que todavía no he publicado. La intensidad que tienen los cuentos no lo encuentro en ningún otro género y, por eso, tenía unas ganas voraces de reencontrarme con ese riesgo. Siento que me la estoy jugando con cada párrafo. Además tenía muchas historias que quería escribir y que encajaban muy bien con esta forma.

Venías también de un libro fuertemente autobiográfico, y ahora te has ido al otro extremo, a la ficción absoluta.

— Es simplemente porque me apetecía. Materiales de construcción me resultó bastante fácil de escribir porque trabajé con material autobiográfico. Debía acomodarlo a un dispositivo que funcionara como aparato literario, pero no debía inventarme nada. Con la ficción está el gran reto de imaginarlo todo: las reglas, los personajes, la forma en que hablan, como visten. Ese desafío me encanta.

En el primer cuento, la protagonista es una mujer de mediana edad que se siente vacía y huye de una vida doméstica claustrofóbica a través de un amante. En el tercero, el vacío se convierte en físico: explica cómo una pareja empieza a excavar el sótano de casa para ganar espacio. ¿Qué has encontrado, en la idea del agujero, para cobijar todas las historias?

— Quería recoger esa idea de cavidad, de vacío, de incertidumbre, una sensación que se repite en todos los cuentos. También quería reflejar el País Vasco en estos mismos momentos y desde distintas capas de la sociedad. ¿Cómo estamos, al margen de lo que dicen las noticias? No es una imagen pletórica pero tampoco de derrota. Hablo de gente desorientada que se siente vacía y busca. En este camino, encuentra pequeñas y grandes cosas que no esperaba y que la manejan por otros lugares. Me gusta levantar la alfombra y ver qué hay debajo pero sin fijarme sólo en lo feo, oscuro y sucio. En las grietas también hay luz.

"Por debajo de la rabia crecía otra cosa [...]. Una tristeza fosilizada, una tristeza pétrea sepultada por estratos de todo tipo, que intentaba irle saliendo del cuerpo trozo tras trozo", escribes en el quinto relato, Submarinistas. ¿Qué te ha llevado a captar el malestar y la incomodidad que afecta a todas las protagonistas?

— Estamos todos un poco así, ¿no? Cansados, heridos, perdidos, sin tener muy claro dónde depositar socialmente nuestra ira. Muchas verdades se han diluido, hemos deconstruido muchas cosas y ahora no sabemos si enfrente tenemos ruinas o edificios en construcción. ¿Qué hacemos? Vivir en esa sociedad es difícil. Estamos sometidas a una presión terrible laboral, económicamente, de expectativas.

Pero tú no te acercas desde el impacto en el colectivo, sino que lo llevas a la intimidad.

— Adentrarse en la intimidad de cualquier pareja o familia es apasionante aunque sea a través de la ficción. La escritura me lo permite. Y, además, estoy convencida de que todo lo que nos está sucediendo íntimamente tiene sus orígenes en la sociedad y la política.

Todos los cuentos exploran la cotidianidad de sus personajes, pero lo hacen desde una tensión narrativa propia de los thrillers. ¿Cómo has trabajado la gestión del ritmo y el movimiento de la trama para no perder el pulso de cada historia?

— La vida cotidiana puede ser un gran misterio, y yo he intentado contarla así. Quería relatar a un personaje que desayuna, se ducha y va a trabajar desde la tensión de la que pasará después. Estilísticamente, he bajado muchas revoluciones y me he detenido a observar los detalles con calma. Me interesaba deleitarme en la quietud. Si ralentizas muchísimo un coche puede convertirse en otra cosa, el cambio de velocidades te lleva a observar el mundo de una forma totalmente diferente.

¿Esta aproximación es una consecuencia de tu madurez como escritora?

— Muy probablemente sí. Con el tiempo he ganado tranquilidad y siento que ya no estoy jugando con nada, que escribo porque quiero y tengo la grandísima suerte de encontrar gente al otro lado que me lee. Escribí el primer libro a principios de los años 2000, desde la inocencia más absoluta. Entonces lo publiqué y vinieron los nervios, la prensa… no lo había calculado. Con el segundo libro es cuando peor lo pasé, fue un desastre. Luego estuve tiempo sin escribir porque creía que no valía la pena pasarlo tan mal.

Pero regresaste.

— Conseguí colocar la escritura en otro sitio, y ya no me he movido de allí. Ahora siento que es una misión y me lo paso muy bien. Con Un corazón demasiado grande, mi cuarto libro, consolidé esa sensación de que escribir vale la pena y que también puedo vivir a través de la literatura.