Emmanuel Carrère: "Cuando la madre anunció que iba a morir, empecé a tomar notas inmediatamente"

BarcelonaKolkhoz, el título de la nueva novela deEmmanuel Carrère (París, 1957), publicada en catalán y castellano por Anagrama, alude a una forma comunitaria de explotación agrícola soviética, pero, para la familia Carrère, la palabra describía el momento en que los tres hijos de Hélène Carrère de Encausse se reunían con la madre en la cama para hacer una pija. Es apropiado que el título aborde tanto la historia de la Unión Soviética como la intimidad familiar de los Carrère, los dos ejes que entrelaza esta novela que el escritor dedica a su madre, Hélène Carrère de Encausse (1929-2023), hija de exiliados rusos y georgianos que se convirtió en la gran historiadora sobre la Unión Soviética en Europa, una kremlinóloga experta y reverenciada en Francia.

¿Escribir sobre una madre recién fallecida es la forma en que un escritor se despide? ¿Una forma de invocarla y, por qué no, hacer un último kolkhoz con ella?

— Totalmente. De hecho, he escrito sobre mi madre después de su muerte, pero también mientras estaba viva. Entre el momento en que mi madre me anunció que iba a morir y el momento en que muere pasan diez días. Y empecé a tomar notas de inmediato. Sé que puede parecer algo fuerte, pero no tuve ningún sentimiento de culpa. Tenía la sensación de que era una muerte magnífica, con cierta nobleza, una de esas muertes que coronan una vida. Y escribí las notas con tranquilidad, porque sentía que era una muerte a explicar. Era, de hecho, un homenaje.

Cuando escribió Una novela rusa (2007), sobre su abuelo colaboracionista, su madre se lo tomó como una traición y estuvieron dos años sin hablarse. Aquí, a la fuerza, tenía que volver a escribir sobre la familia de su madre. ¿Eso no le provocó ninguna duda?

— En este caso, la madre ya estaba muerta, así que no podía dejar de hablar de ello. Pero ese aspecto conflictivo que surgió a raíz deUna novela rusa ya no estaba presente en nuestra relación. Durante los últimos quince años, mi relación con mi madre fue muy relajada, aunque ella no lo era, de relajada. Pero era una fluida relación, sin dificultades. La gran carpeta ya se había abierto y resuelto hacía tiempo.

Kolkhoz comienza con el funeral de estado de su madre, presidido por Macron. Su discurso se convierte casi en un resumen de la novela. Como usted ya sabía que iba a escribir un libro sobre su madre, me pregunto si pensó: "Eso me irá bien para el libro".

— No. Pero fue muy bueno ese discurso. Como todos los discursos de jefe de estado, él no lo había escrito, claro. De hecho, conocí a la persona que lo había escrito y le felicité. Trabaja para Macron y es un chico muy brillante. Era un discurso muy bien documentado y bien escrito, y Macron añadió algunos toques personales. Pero lo que me interesó mucho, más que el discurso, fue imaginarme a mi madre escuchando ese discurso. La madre hizo un extraordinario recorrido a la sociedad francesa. Ella era una niña que venía de una familia rusa de emigrantes, pobres y apátridas, con un apellido impronunciable. Y, sin embargo, llegó a la cúspide de la sociedad francesa, secretaria a perpetuidad de la Academia Francesa. Le hubiera gustado escucharle.

Su padre fue un personaje secundario en la vida de su esposa, siempre a la sombra de su fama, subordinado a ella. De hecho, murió poco después. Sin embargo, en este libro emerge como personaje importante, toma mucho espacio e importancia. ¿Es un acto de reparación por parte del hijo?

— Ciertamente. Y para mí fue una gran sorpresa de ese libro. Hablabas antes de la primera escena del libro, de la grandeza y la fastuosidad del homenaje de la República. Pero hay una escena simétrica, la última del libro, en la que mi padre camina solo por un pueblo de los Pirineos. La simetría tiene que ver con la extrema visibilidad de la primera escena y el misterio de la última. Y revivir a mi padre, que fue invisible toda su vida, es el gran regalo que me ha dado este libro.

Su madre heredó de su padre el desprecio a Tolstoi, y usted convirtió Guerra y paz en su libro favorito. Ella deploraba el uso de la primera persona, y es usted uno de los maestros de la literatura del yo. Y, en contra de la voluntad de su madre, escribió un libro sobre su abuelo colaboracionista. ¿Se ha construido en oposición a su madre?

— Sí, pero es una oposición que convive con una semejanza y afinidad muy profundas, y que he ido percibiendo con el tiempo. Yo he recibido mucho de mi madre: el amor por la literatura, por la historia... Son herencias profundas que no evitan una oposición, e incluso una rebelión.

En el libro explica que usted adquirió su pasión por la verdad a través de su tío Nicolas. Por el contrario, dice que su madre tenía una "relación curiosa" con la verdad.

— Mi madre tenía dieciséis años cuando su padre desapareció y mi tío sólo ocho. Mi madre es quien educó a mi tío, y lo hizo con amor y con cuidados, pero también desde la mentira, diciéndole que mi padre se había ido de viaje. Y unos años más tarde, cuando mi tío ya era adolescente, volvió a mentirle con relación a su madre, que se estaba muriendo. La situación era compleja para mi tío, con una hermana que le había educado, pero que le había mentido. Y por eso la verdad se convirtió en una obsesión para él. Sentía un gran rencor por su hermana, pero no podía detestar a alguien que le había criado, para quien sentía una gran gratitud. Mi madre me legó muchas cosas, pero de mi tío me llevo un gusto por la búsqueda de la verdad que, a veces, puede ser obsesivo.

Ha realizado varios reportajes sobre la guerra de Ucrania. ¿Cómo ha cambiado su amor por Rusia y su cultura a raíz de la invasión de Ucrania?

— El amor se ha visto francamente afectado. A ver, tampoco soy ingenuo. Nunca he creído que Rusia fuera un país maravilloso, pero era un país al que yo le ponía siempre un signo positivo, y actualmente, la cara que muestra Rusia es terrible.

Por cierto, como reciben en Ucrania el hijo de la gran historiadora rusa y el biógrafo de Limónov, ¿un ucraniano que renegaba de su país y abrazó el nacionalismo ruso?

— Es un problema, una barrera con la que topo. Al mismo tiempo, los interlocutores que tengo en Ucrania, algunos de ellos intelectuales y escritores, tienen una apertura de mente interesante en cuanto a Limónov, y consideran que un libro como el mío puede ser una herramienta interesante para conocer el fascismo. Pero sí, es cierto que hay gente que se hace crees que haya escrito sobre el tema, pero por lo general no me ha hecho perder ninguna amistad en Ucrania.

El jueves, en una charla en el CCCB, comentaba que Donald Trump era un personaje de Philip K. Dick. ¿De qué escritor sería un personaje Vladimir Putin?

— La cuestión es que Putin es un jefe de estado mucho más clásico que Trump. Es un hombre frío, duro, expansionista, con una paciencia infinita... Es un personaje interesante pero muy clásico desde el punto de vista histórico. Trump, en cambio, es inédito. Ya ha habido personajes como él, pero de una escala más pequeña, no con ese alcance global. Un personaje como Trump, tan errático, caprichoso, cruel, pueril y que lidere el mundo, nunca lo habíamos visto. Nos levantamos todas las mañanas preguntándonos qué nueva barbaridad habrá hecho Trump. Putin, en cambio, aunque no predijimos la invasión de Ucrania, es más previsible.

Esta semana se ha estrenado en los cines El mago del Kremlin, una película de Olivier Assayas, de la que usted escribió el guión a partir del libro de Giuliano da Empoli sobre Putin y el asesor que diseñó sus políticas. Assayas explica en el ARA que la deriva autoritaria y antidemocrática de Rusia podría reproducirse perfectamente en cualquier país europeo. ¿Está de acuerdo?

— Sí. De hecho, ya está ocurriendo. Pero existe un aspecto que es específico de Rusia. Antes pensábamos que Rusia iría hacia Europa. Es lo que esperaba mi madre, que, tras la caída del comunismo, Rusia caminaría hacia los derechos humanos, la democracia... Pero no ocurrió. Es como si Rusia fuera al revés, en dirección a lo más arcaico y atrasado. Y creo que su destino es muy distinto al de Europa. No creo que haya países europeos que puedan encontrarse en la situación de Rusia. Para empezar, no son suficientemente grandes.

Usted ha viajado mucho a Rusia. ¿Conoció a personajes como el que protagoniza la película, que se inspira en Vladislav Surkov?

— No, y tampoco Surkov. De hecho, ni siquiera sabía de su existencia antes de leer el libro de Giuliano da Empoli. El libro fue un descubrimiento y me impresionó. Da Empoli es el primero en reconocer que no habla ruso y que sólo había estado dos veces en Rusia y que escribió el libro a partir de fuentes, claro, pero sobre todo con material que todos habríamos podido encontrar en internet. También le ayudó su experiencia en política, ya que había sido mano derecha de Matteo Renzi cuando era primer ministro en Italia. Él dice que, al fin y al cabo, el poder es igual en todas partes. Yo no estoy de acuerdo, porque pienso que no es lo mismo en Italia que en Rusia. Por una razón muy sencilla: en Rusia arriesgas la vida, en Italia no, exceptuando situaciones relacionadas con la mafia.

Esto que dice de Giuliano da Empoli me recuerda lo que decía su madre cuando afirmaba que ella se documentaba para sus libros de historia de Rusia "leyendo el Pravda, como todo el mundo".

— [Ríe] Exacto, "como todo el mundo"! Hay otra frase fantástica de mi madre que va en esa línea. Yo le recomendé el libro del Giuliano y ella lo leyó y le encantó. E hizo un comentario: "Cuando leo este libro es como si me leyera a mí misma".

En el libro cita esta definición de izquierda y derecha que hace Françoise Sagan: "Para la derecha, la injusticia existe y es inevitable. Para la izquierda, la injusticia existe y es inasumible".

— Creo que es la mejor definición de la división entre derecha e izquierda, y eso que Françoise Sagan no venía precisamente del campo de la filosofía política.

¿Y con qué se identifica más, con la inevitabilidad o la inadmisibilidad?

— Yo me sitúo siempre en medio [Ríe]. Creo que ambas afirmaciones son verdaderas. Es como lo del pesimismo y el optimismo. Es inevitable ser pesimista en la reflexión, porque si no eres imbécil. Pero al mismo tiempo es necesario ser optimista en las acciones y creer que sirven para algo. Billy Wilder decía sobre la diferencia entre optimistas y pesimistas que, en la Alemania de los años 30, los judíos optimistas terminaron en Auschwitz y los pesimistas, en Hollywood. Es terrible, pero la frase es brillante y cierta.

Aunque Kolkhoz gira en torno a la vida de sus padres, usted también hace balance de su propia vida.

— Evidentemente, cuando vemos morir a los padres nos sentimos huérfanos, porque lo somos. Ellos murieron a los 94 y 93 años, y yo ya tenía 64, es una edad razonable para quedarse huérfano. Y quedas en la primera línea de batalla, sientes que el siguiente eres tú. El libro está impregnado de esta nueva situación existencial. No lo siento como un libro testamentario, pero sí muchas reflexiones sobre el legado y la transmisión de mis padres hacia mí.

En el libro también menciona su participación en la adaptación al cine de su libro sobre Limónov que dirigió Kiril Serébrennikov. ¿Está satisfecho con el resultado de la película?

— Por ser 100% honesto, creo que Serébrennikov es un director con muchísimo talento y que se rodea de muy buenos profesionales, pero no me acaba de encantar Limónov, porque creo que lo presenta como un tipo simpático, y eso diluye la reflexión sobre el fascismo que contiene, quizás porque no le interesa.

Yo no dejaba de pensar cómo hubiera sido la película en manos de su amigo Pawel Pawlikowski, el director que inicialmente debía dirigir la película.

— Me supo muy mal que no fuera él. Le dije: "Eres tonto, deberías haber dirigido la película". Quizás recuerdas que Pawel fue quien cambió la imagen de Limónov con ese documental sobre la guerra de Bosnia en la que pasó de ser un tipo simpático a casi un criminal de guerra. ¡Estaba casi obligado a dirigir la película! Y después de la invasión de Ucrania reconoció que se había equivocado, que debería haberla dirigido.

Una última curiosidad. Me ha encantado la parte del libro en el que recuerda su etapa como crítico, la pasión por el cine de terror y las horas que pasaba en el cine Brady.

— A ti también te han vomitado encima, ¿cómo me pasó a mí a Brady?

Por el momento no, cruzamos los dedos. En el libro habla con pasión del cine de Jess Franco, uno de los directores más prolíficos del terror. Y me pregunto si conoce la película que Pere Portabella hizo a partir del rodaje deEl conde Drácula que Jess Franco rodó en Cataluña en 1969 con Christopher Lee.

— ¡No la conozco! A ver, ni siquiera he visto todas las películas de Jess Franco. ¡No creo que haya nadie que las haya visto todas! [Rodó más de 200]. ¿Cómo se llama la película?

Cuadecuc, vampiro.

— Me encantaría verla. Pásame el enlace y la veré esta tarde, que no tengo nada que hacer.