Nadar contra el naufragio

Manual de flotación, primera novela de Jordi Marrón y ganadora del 46º Premio BBVA Sant Joan, parte de una muerte para poner en movimiento una vida detenida. Una mujer regresa a Portugal con las cenizas de su madre y, con ellas, a un verano de la adolescencia atrapado en la memoria. Marrón evita el camino más previsible del duelo solemne y apuesta por el humor, la intriga y una protagonista que contempla su propio desastre con distancia.

Cuando muere su madre, la farmacéutica y escritora Teresa Saurí hereda mucho más que una casa del Ensanche: silencios, ausencias y una adolescencia vinculada a un verano portugués que todavía pesa. La protagonista es vulnerable, interesada y capaz de tomar decisiones discutibles. Pero la ironía no siempre se vuelve profundidad: a veces solo rebaja una emoción que habría podido ser más incómoda.

El problema es que la novela tiene más mecanismos que profundidad. Marrón quiere hablar del duelo, la familia, la identidad, la literatura y la memoria, pero hace visibles los engranajes. La historia funciona mejor cuando la protagonista actúa, observa y se contradice que cuando el texto se detiene a explicar qué significa lo que acabamos de leer.

La trama incorpora una investigación sobre el padre desaparecido, el detective Albert Vivancos, una editora con intereses sentimentales y económicos, el notario Amadeu y una novela dentro de la novela que la protagonista entrega a su mentora literaria, Empar. Hay mucho material, quizás demasiado. La sucesión de elementos hace que en algunos momentos cueste saber qué es esencial y qué sirve solo para mantener la intriga.

La metaficción parte de una idea interesante: cuando recordamos, también escribimos; cuando escribimos, también manipulamos lo que recordamos. Pero la obra tiende a hacer explícito lo que no hace falta. La reflexión sobre la relación vida-literatura es más valiosa como planteamiento que como resultado. Cuando el mecanismo metaficcional queda demasiado expuesto, se convierte en una pieza más del argumento.

También la Barcelona del Ensanche funciona más allá de un decorado. La casa familiar representa un pasado inmovilizado y el viaje portugués abre la posibilidad de ponerlo en circulación. El simbolismo resulta demasiado legible: la casa es el pasado, el viaje es el movimiento, el agua es la supervivencia. Al lector no le hace falta descubrir símbolos que la novela ya le ha explicado.

La madre se aleja del retrato sentimental de la difunta ejemplar y conserva una vida propia y zonas que la hija desconoce. Descubrir que amar a alguien no significa haberlo conocido del todo es una buena intuición narrativa, aunque también aquí el texto podría confiar más en el lector y explicar menos.

El título promete una poética que la novela no desarrolla. La metáfora del agua y del naufragio es atractiva, pero también evidente. Y aquí aparece la principal reserva: Marrón tiene una historia, personajes y una voluntad clara de huir de los lugares comunes del duelo, pero no siempre hace que los elementos dejen de parecer piezas de un mecanismo narrativo. La intriga empuja la lectura, pero también la condiciona.

Manual de flotación es más interesante como proyecto que como resolución. Es una novela sobre madres e hijas, padres ausentes, sexo, literatura, dinero, deseo y memoria que intenta rehuir el museo del trauma. Pero para nadar contra el naufragio no basta con tener una buena metáfora del agua: hace falta que el lector sienta también el peso del cuerpo, el miedo y el cansancio. El libro tiene momentos en los que lo consigue. En otros, se queda demasiado pendiente de explicarnos cómo debemos aprender a nadar.