Sonali Deraniyagala: "No podía hacer nada: ni hablar ni llorar"

En el año 2004, Sonali Deraniyagala tenía 40 años y vivía en Londres con su marido y sus dos hijos. Decidieron que aquella Navidad no la pasarían en Inglaterra sino en una reserva natural al sur de su país, Sri Lanka. El 26 de diciembre el tsunami –una palabra que no conocía– se llevó las vidas de su marido, sus dos hijos de 5 y 7 años y sus padres. Durante mucho tiempo solo pensó en matarse, pero encontró consuelo en los recuerdos y en la escritura. ¿Qué queda de los que amamos cuando no están? ¿Qué recordamos? Preguntas y reflexiones que escribió durante siete años y que se convirtieron en el libro Wave (ola), que ahora traduce al castellano Capitán Swing y que estará en las librerías a partir de este lunes, 8 de junio.

Este libro no debía ser publicado.

— No, era solo para mí. Me lo recomendó mi terapeuta, debían haber pasado unos dos años del tsunami. Al principio le dije que no. No quería ni vivir, y menos aún escribir. Pero poco a poco vinieron fragmentos y empecé a apuntar pequeñas cosas para recordarlas. 

Empezaste por la ola.

— Sobre estar dentro, lo surrealista que era, porque estaba convencida, mientras lo vivía, que lo estaba soñando. Y al final estuve escribiendo durante 6 o 7 años. 

¿Sirve escribir?

— No siento que sea catártico como algunos pueden imaginar, pero me fue útil para poner palabras a las emociones a lo largo del camino. Y también como una especie de distracción, tenía algo en qué concentrarme.

26 de diciembre de 2004. ¿Qué piensas?

— Es mi división. Mi antes y después. 

Es increíble la frase que te dice una amiga justo antes del tsunami.

— Parece casi irreal. Ella estaba en la habitación de al lado, era más joven que yo y me decía que le gustaría, en pocos años, tener un compañero con quien formar una familia. En aquel momento mis hijos saltaban encima de la cama, ya te lo puedes imaginar, haciendo ruido y molestando. Los miró, me miró y dijo: "Lo que vosotros tenéis es un sueño". Inmediatamente después miró a la ventana y dijo: "Dios mío, el mar está entrando aquí". 

¿Qué pensaste?

— Ni siquiera había oído nunca la palabra tsunami. No pensé en nada grave, supongo que esperaba que en algún momento aquello se detuviera y retrocediera. Y después vi que no, que no se detenía.

Llegaste a un jeep con tu marido y tus hijos, e intentasteis huir hasta que una gran ola volcó el vehículo. Cuando te encuentran, sola, explicas que te quedas sencillamente inmóvil.

— Es como si por un lado el cerebro se apagara. Tenía la sensación de que todo aquello era irreal. Y al mismo tiempo, a un nivel profundo, sabía qué estaba pasando. Pero no podía hacer nada: ni hablar, ni llorar. Estaba como congelada. 

Te llevaron a la capital, Colombo, donde vivía tu familia.

— Y allí me quedé muchos meses.

Hablas con mucha naturalidad de cómo matarte.

— Era una cosa que tenía claro que haría. No tenía claro cuándo y cómo, pero el pensamiento estaba ahí todo el tiempo.

Pero lo impidió un ejército de personas a tu alrededor.

— Vinieron de todas partes: amigos y familia de Sri Lanka, Londres, Australia… Y no solo me protegieron al principio, sino durante muchos años, a pesar de que yo no podía sentir agradecimiento. Me hacían sentir segura, sí, porque yo al principio no era capaz ni de estar sola en una habitación, me volvía loca. 

Explicas de hecho que los veías llegar y pensabas: ¿pero qué hacen aquí?

— Solo pensaba "dejadme en paz". Y nadie me dejaba en paz. De hecho, si estaba en el lavabo había alguien fuera, y si tardaba demasiado ya llamaban a la puerta. Es ahora, después de veinte años, que sí sé que estas son las cosas importantes en la vida: ofrecer amistad y amabilidad incondicionalmente. Y ellos estuvieron ahí incondicionalmente para mí.

Es duro cuando narras las primeras veces, como por ejemplo, volver a salir a la calle. ¿Qué recuerdas?

— Debían haber pasado dos meses y yo estaba con un amigo de Inglaterra. Las calles eran iguales, y recuerdo evitar mirar a muchos sitios porque me traían recuerdos. Y sobre todo, la sensación de surrealismo: ¿cómo puedo estar saliendo si todo ha desaparecido? 

¿Qué era doloroso ver?

— Lo que ves accidentalmente: una pelota, un zapato... cosas que formaban parte de tu vida normal de antes. 

Tardaste en volver a casa.

— En nuestra casa de Londres, cuatro años. Mi amiga Anita, con quien éramos vecinas, la cuidó todo este tiempo. Vino enseguida a Sri Lanka, y yo le dije "tíralo todo, todo". Pero no lo hizo, y se lo agradezco. Cuando entré, cuatro años después, todo estaba tal como lo habíamos dejado. Había incluso regalos para los niños, para que se los encontraran como regalos de Navidad.

¿Cómo te sentiste?

— Mucho dolor, evidentemente, pero también mucha calma. Había estado mucho tiempo intentando alejarme de todo aquello, y de alguna manera entrar a la casa significó volver a respirar, sentirme como me sentía antes. Fue una manera de decir "ah, era esto, sí, vuelvo a pertenecer a esto". Y lo sentía de manera física, visceral.

Lo dices en el libro: es doloroso recordar…

— Pero menos doloroso que intentar no recordarlo. Es mejor recordar y sentir… y sentir es mejor porque te hace sentir vivo, aunque lo que sientas en muchos momentos sea una agonía. 

Lo que es impronunciable a veces sale de manera inesperada. Pienso en el señor de Miami.

— Totalmente. Conocí a este matrimonio mayor, simpático, y el señor en un momento dado dijo: "No me puedo creer que alguien como tú esté soltera. No sé qué tienen en la cabeza los hombres de hoy en día". Debió ver mi cara y dijo: "Ay, estás casada, perdona, o quizás separada…" Y me salió solo: "Mi marido ha muerto".

¿Cómo se sobrevive a lo que te ha pasado?

— No lo sé. En los últimos años se nos retransmite lo que pasa en Gaza, en mi país hubo una guerra civil y también en Sri Lanka el año pasado un ciclón causó desprendimientos muy graves y familias enteras desaparecieron. Y no hay un único camino para sobrevivir. A mí me pasó lo peor que me podía pasar. Pero tengo educación, recursos, una familia, pude ir a casa de amigos a Nueva York, o a ver a un terapeuta. Y soy consciente de que esto también marca una diferencia. Porque los desastres afectan de manera desproporcionada a las personas sin recursos. Hay personas que pierden la familia y se encuentran sin casa ni comida. Supongo que cada uno sobrevive de maneras diferentes. La mía fue intentar acercarme en lugar de alejarme. Sentirlo en toda su intensidad y su agonía.

¿Y se vuelve a vivir felicidad?

— Absolutamente. Al principio solo sentía terror, y durante mucho tiempo no podía ni pensar en la semana siguiente, solo pensaba que no quería vivir. Pero estar en Nueva York, un terapeuta, escribir, me sirvió. Siempre doy las gracias por todo esto.

¿Recuerdas la primera vez que te reíste?

— Curiosamente, la risa llegó pronto. Estábamos con mi primo y vino el médico a visitarme, porque yo tenía infecciones graves. Y el médico tenía miedo de entrar, sabía lo que me había pasado. Entonces el pobre chico, todo nervioso, dejó caer la bolsa, y empezaron a caérsele utensilios, rodaban por todas partes y él los cogía. Yo me miré con mi primo y nos pusimos a reír. La mente es una cosa extraña. 

Hoy estudias el impacto y la recuperación económica en las zonas afectadas por desastres naturales en la Universidad de Columbia.

— Siempre he trabajado en economía del desarrollo, también antes del tsunami. Y ahora hay fenómenos que avanzan y pueden ser más graves por culpa del calentamiento global. Y vemos que las personas afectadas son siempre las que tienen menos recursos. De manera que se ha convertido en un gran problema. 

Te centras en cómo organizar bien la recuperación económica.

— Sí, porque es clave averiguar rápidamente quién ha salido peor parado. Hay mucha investigación que demuestra que después de acontecimientos como el Katrina o el Sandy en los Estados Unidos aumenta la brecha entre blancos y negros. Esto es importante estudiarlo bien, porque hay familias que más allá del shock emocional, nunca se recuperan económicamente. 

¿Qué le dirías a alguien que está pasando por una pérdida muy difícil?

— Que tienen que ir pasando los minutos. Porque la vida acontece minuto a minuto, y hay momentos que piensas que las horas no se acabarán nunca. Pero después mejora. Y la otra cosa que me parece importante es hacer lo que te parezca correcto. La gente dice muchas cosas, tiene muchas teorías, pero lo que es importante es creer en aquello que sientes que es correcto para ti.

Dedicas el libro a Alexandra y Kristiana.

— Las hijas de Anita, mi amiga y vecina, y la persona que cuidó mi casa en Londres durante años. 

¿Por qué?

— Eran las mejores amigas de mis hijos, crecieron como hermanos. La Anita vino muy pronto a Sri Lanka, y cuando le decía que me quería morir me preguntaba "¿Qué harán mis hijas?" Y es una frase que siempre tuve en la cabeza cuando pensaba que no podía más. La Anita me hizo coger el primer vuelo para salir de Sri Lanka y verlas unos diez meses después del tsunami. 

¿Continuáis en contacto?

— Las chicas estuvieron aquí el fin de semana pasado. Una tiene un doctorado en matemáticas, la otra está justo terminando de estudiar antropología. Y el Día de la Madre siempre me envían algo. Somos familia, y dedicarles el libro era una manera de dedicar el libro a la siguiente generación. A la generación de mis hijos.