Audrey Magee: "El fascismo no se instala de la noche a la mañana; es un deslizamiento lento, casi imperceptible"

BarcelonaCuando la escritora irlandesa Audrey Magee (Enniskerry, 1966) tenía 18 años, se fue a vivir unos meses a Alemania. "Había crecido con una visión angloamericana muy simplista de la guerra y de los alemanes: la idea de que todo lo que había pasado era porque «ellos eran alemanes», como si fuera una condición inherente y no el resultado de una estructura política", explica. Fue el inicio de una idea a la que iría dando vueltas hasta escribir su primera novela, The undertaking, que en catalán ha traducido Josefina Caball y se ha publicado con el título deEl compromís (Periscopi / Sexto Piso). Vivir entre alemanes desmontó sus prejuicios: “Me di cuenta de que eran personas extremadamente amables, que no tenían cuernos ni cola de demonio”. Eran los años 80 y había cosas que la autora de La colònia (Periscopi) reconocía porque eran compartidas. "Había el silencio que yo entendía perfectamente porque había crecido con él y el reproche mudo de los hijos que habían heredado el legado del Holocausto", dice.

Tiempo después, Magee acompañó a un amigo judío americano a visitar el campo de concentración de Dachau. Como se encontraron el monumento cerrado porque era lunes, decidieron caminar por el perímetro de los muros de hormigón y alambre de espino. Allí coincidieron con una vecina de sesenta años que cuidaba de su jardín. La conversación fue muy tensa porque el amigo de la escritora reprochó a la mujer la pasividad durante la guerra. "Ella se defendió diciendo: «¿Qué podía hacer yo? Yo era una niña y no sabía qué pasaba». Y él replicó: «Claro que lo sabían, ¡llovía ceniza!» –recuerda la escritora–. Me hizo pensar mucho en la naturaleza de la inocencia y en si realmente tenemos opción cuando decimos que no la tenemos”, asegura.

El empuje definitivo para escribir la novela fue una cena en un restaurante de West Cork regentado por una cocinera japonesa y su marido alemán. El hombre, de unos setenta años, le confesó que había sido piloto de combate en el frente ruso, que odiaba la guerra y que se había casado con una desconocida solo para obtener un permiso de luna de miel a cambio de cederle una pensión. Con estos elementos, comenzó a articular las preguntas incómodas que se entreveían en el texto: "¿Cómo funciona el fascismo? ¿Funciona porque no tenemos ninguna alternativa o porque vamos tomando pequeñas decisiones por el camino que acaban alimentando el sistema? El fascismo no se instala de la noche a la mañana; es un deslizamiento lento, casi imperceptible", afirma Magee.

¿Qué haríamos nosotros?

Los protagonistas deEl compromiso son Katharina Spinell, una joven que vive en Berlín, y Peter Faber, que lucha en el frente ruso con el ejército nazi. Como el matrimonio que conoció Magee, se casan por conveniencia. La Katharina y sus padres se benefician de la Alemania nazi: se quedan con ropa, joyas y, hasta, un piso espacioso que había sido de una familia judía. Su vida contrasta con la brutalidad de la guerra que vive Peter. El contrapeso moral es la señora Sachs, una vecina que se niega a participar en el sistema y, por tanto, renuncia a todas las comodidades que podría obtener de él. La escritora no lanza juicios morales, simplemente hace dialogar a los personajes, y reconoce que la mayoría de nosotros nos movemos en una peligrosa "zona gris". "Escribir el libro me obligó a analizar dónde me situaría yo en este espectro. Me preguntaba si tendría el valor de vivir como la señora Sachs. Quiero pensar que sí... Pero, ¿y si mi hijo se muriera de frío y no tuviera un abrigo de invierno? ¿Cogería uno expoliado de una familia judía? Probablemente, sí", reflexiona.

Esta complicidad cotidiana es, según la autora, lo que hace que el fascismo sea tan efectivo. "El fascismo atrae a aquellos que buscan un ascenso social al que nunca habrían podido aspirar en democracia –explica–. La gente cierra los ojos porque quiere lo que se les ofrece. La Katharina desea el pastel de chocolate, la ropa de marca, el piso de lujo y el estatus", apunta. Es también una mujer que lo aguanta todo porque es madre. En la actualidad podríamos encontrar paralelismos: "Hitler y Goebbels señalaron a los judíos; hoy en día, el enemigo común suelen ser los inmigrantes", alerta. A partir de aquí, el sistema premia e impulsa socialmente a quien actúa contra este colectivo.

Cada uno debe asumir las responsabilidades

En los Estados Unidos, la escritora ve una deriva hacia el autoritarismo que comenzó con el control de la judicatura y la retórica de la división social entre un "ellos" y "nosotros". "Una vez que enfrentas a la gente, obtienes el control", afirma, citando ejemplos históricos como el de Enrique VIII en Irlanda o el genocidio en Ruanda. De la misma manera, compara los actuales centros estadounidenses de detención de inmigrantes con los estadios primigenios de los campos de concentración: "Evidentemente, no hay cámaras de gas, que llegaron más tarde, pero la dinámica inicial de retener y confinar colectivos enteros se parece mucho". La crónica bélica de la novela es extremadamente cruda. Después de haber cubierto conflictos en Bosnia y en Irlanda del Norte como periodista, Audrey Magee recuerda que sus compañeros hombres se interesaban por las especificidades de la munición o los tanques, y ella "solo podía fijarse en los cadáveres destrozados".

Cuando presentó la novela en los Estados Unidos, el público le reprochó la crudeza de un final carente de redención. La autora, sin embargo, lo defiende: "Es que no puede haber redención para el Holocausto; ese es el legado de Alemania. Una vez que entras en esa rueda, tienes que asumir la responsabilidad del resultado final que has ayudado a construir. Es muy interesante ver cómo cada uno de los personajes de la novela responde a esta carga: quién es capaz de asumir la verdad y quién prefiere hacer ver que no ha pasado nada. Algunos continúan con su vida de manera cínica y otros quedan completamente marcados. La responsabilidad hacia los demás es algo que debería valorarse desde el primer momento", defiende. Gestionar o desentenderse del Holocausto es una cuestión con la que Alemania todavía está lidiando hoy en día.