Angel Dust: "Soy un 'outsider'"

Nació en México como Ángel Francisco López y, en Barcelona, se convirtió en el profesor Angel Dust. Es el nombre con el que se consolidó como DJ y con el que llenó las noches de Bongo Lounge de la Paloma en los 2000. Hasta la caída a los infiernos. El año 2008 ingresó en una prisión de Panamá acusado de tráfico de drogas en un caso siniestro, aunque él siempre ha defendido ser inocente. Lo explica en el libro En el estómago de la bestia (Editorial Contra), que tiene en la portada una foto similar a la de su WhatsApp, pero con una diferencia fundamental: en la del móvil, sonríe. Acompaña la imagen de una frase: life is life. La vida es la vida.

Y la tuya, de vida, ¿cómo la definirías?

— Fantástica. No ha sido típica, ha tenido muchas cosas. 

¿Cómo recuerdas la Barcelona a la que llegaste el año 1988?

— Me encantó la parte oscura y romántica, con gente de diferentes lugares buscándose la vida en profesiones creativas. Nada que ver con el mundo de los expats que tenemos hoy.

Una persona me decía hace poco que la recuerda gris.

— Era gris en el buen sentido de la palabra. A la plaza Real no bajaba ni un pijo. Había estudiantes de arte, punkis, frikis… Marc Almond, cantante de Soft Cell, y Lydia Lunch iban bastante por allí. Yo empecé en el San Francisco, poniendo música negra y psicodélica, y los pocos guiris que había se mezclaban con el movimiento LGBTI más radical y friki del momento. 

Te consolidaste y llegaste a pinchar en las noches de La Paloma. ¿Era realmente tan genial o se ha maximizado con la nostalgia?

— Era así de genial. Había un ambiente muy libre, la gente se mezclaba… Ahora es una discoteca, antes era como abrir un portal a una realidad paralela. A veces la gente se acercaba a nosotros después de una noche… como si hubieran estado en la iglesia.

Actuaste para personajes ilustres. Cuidado con el nombre…

— Recuerdo que me dijeran: mira, tengo una sorpresa. Me giré y vi a un chico con gorra; no lo reconocí. Y me dijeron: es Leonardo Di Caprio. Le di la mano y la tenía lánguida. A su lado estaba el actor Tobey Maguire. Cuando acabó la noche vinieron los de seguridad y me dijeron: mira.

¿Qué pasaba?

— Que se había marchado todo el mundo y Di Caprio se había quedado allí dormido. Lo despertamos y se marchó. Era muy joven.

¿Qué supuso el cierre?

— Empezaron a cerrar muchos locales, a quitar músicos. Eran los años del señor Clos, que se cargó la ciudad. Fue todo muy radical. Creo que aquí se ha descuidado el legado cultural y no se ha sabido cuidar como en Berlín, porque se veía como una cosa de locos y noctámbulos, y se ha querido dar más importancia al Museo del Barça y al Fórum de las Culturas. Creo que fue cuando se empezó a perder el encanto que tenía Barcelona. Y después...

¿Después qué?

— Después, para mí, cayeron de golpe todas las piezas de dominó.

La detención en Panamá. Habías ido a trabajar.

— Tenía que actuar como DJ en una fiesta privada, y me dijeron que me pagaban los gastos a mí y también a mi mujer y a mi hija de pocos meses. Pensamos que podíamos aprovecharlo para pasar unos días de vacaciones pagadas. Ahora veo que habían estudiado el perfil; era una captación específica. No había ninguna actuación. Cuando llegamos, nos pidieron que alargáramos unos días… y nosotros teníamos que volver porque teníamos compromisos.

¿Qué recuerdas de la detención?

— Entro en shock, como si me hubieran desconectado. Pensaba: ¿qué hago aquí? ¿A dónde iba? Pero después daba por hecho que podría salir, que la ley funcionaría. No me podía imaginar cómo funcionaban estos países y lo extraña que sería la historia. 

La entrada a la cárcel parece una película. El pasillo, las celdas, los prisioneros diciendo cosas… ¿Es verdad que te llamaban Shakira?

— Alguien gritó algo tipo "rubia, te va a tocar lo tuyo", y cosas así. Era un lugar de manicomio, laberíntico, donde caminabas en círculos. 

Tuviste suerte, dentro de la desgracia, de encontrar protección.

— Ya en el calabozo me encontré con un grupo de mexicanos. Y cuando supieron que era del mismo país, dijeron: a este chaval cuídenlo. Y lo que me salvó fue la música.

Te supiste reinventar, ahí dentro.

— Había un estudio de música en la prisión que habían cerrado, y recuperé el proyecto. Fue increíble. Llegamos a escribir una canción, Paz en el ghetto y nos contactaron de fuera porque la querían usar para un concierto por la paz en Panamá. Finalmente, la terminamos grabando los presos con gente famosa del país. Como una especie de We are the world, pero por la paz. 

Y tú como Michael Jackson.

— Exacto. Después de todo, el dolor era como, ¡guau!, qué experiencias. No pensaba que me pudiera pasar todo esto. Y la canción llegaba a los autobuses, a los guetos, y los presos estaban contentos. Por eso me respetaban. Hacer el estudio de música dentro de la prisión me salvó.

¿Cómo eran los presos?

— Como en muchos lugares, gente humilde, del gueto, pandilleros. En la cárcel donde estuve, El Renacer, además, también había muchos menores que venían cuando cumplían la mayoría de edad. El 90% eran sicarios. Estaba rodeado de gente muy jodida, y tuve que intentar empatizar en lugar de tener miedo. 

Lo describes como un lugar triste.

— Puedes pensar que la prisión es un lugar violento, pero yo diría que sobre todo hay tristeza. Y al final se genera una cierta hermandad porque la gente que hay es considerada escoria para la sociedad, y tienes que crear algún sistema para soportarlo. También es verdad que…

Dime, dime.

— A ver, que estaba con gente que había descuartizado a la novia, o que la había quemado. Quiero decir, era lo más fácil de ahí dentro. Nadie se preocupaba mucho por mí.

Para hacerlo todo más extraño coincidiste con el general Noriega.

— Algunos presos y funcionarios todavía le saludaban diciendo "mi general". Siempre iba acompañado de dos o tres policías para que no lo mataran; era ya un señor mayor. Y un poco más y nos quita el estudio. Acabamos construyendo uno nuevo, chulísimo, y él se quejó de que en su celda había goteras y lo trasladaron allí. Y no se marchaba. Nos movimos y finalmente conseguimos que saliera. O sea, que ganamos a Noriega.

Tú entraste en prisión, y también tu mujer, con quien teníais una hija de pocos meses. ¿Cómo se puede vivir esto?

— Fue lo más doloroso. Tenía una especie de altar, donde dormía, con fotos suyas que me daban fuerza para no caer en la depresión. Y me tranquilizaba saber que estaba en buenas manos, con mis padres.

Después de cinco años, ¿cómo es salir?

— Es poner fin a la pesadilla. El primer choque fue en el aeropuerto, cuando me dejaron ir solo al duty free. Y después todo el mundo hablaba de crisis; estaban deprimidos y mucho con el móvil.

¿Es lo que más te sorprendió?

— Sí, porque cuando entré había un Nokia pequeño y cuando salí había WhatsApp y la gente se hacía selfies. Recuerdo el primer restaurante al que fui con unos amigos, y sacaron el móvil cuando estábamos en la mesa, y pensé: ostras, qué mala educación.

¿Pasa factura, haber estado en la cárcel?

— Sí, pueden caer trabajos. Y siempre está el punto de, qué pensarán, ¿no? Es una mancha.

¿Te da rabia?

— Sí.

¿Qué se hace con la rabia?

— Te lo tragas, ¿no? Y esperas que alguien vea que es una ventaja haber pasado por una situación así. Te da unas herramientas sociales que quizás no tendrías yendo a la universidad o a un curso de supervivencia.

Tienes tu grupo, Warmgun.

— Pero lo hacemos un poco por amor al arte, ¿eh? Ya no estamos buscando muchos bolos. Sí que produzco mucha música. Es lo que me hace estar bien y productivo, el universo que me flipa y me hace desconectar del ruido del mundo grotesco y feo en el que vivimos.

Tienes una hija pequeña concebida en la prisión.

— Fue en un vis a vis pocos meses antes de que yo saliera, y también antes de que pudiera salir mi mujer. Llevaba el DIU, y no sabíamos que no funcionaba. Y, solo con el hecho de que ella exista, ya me da igual todo. Prefiero haber sufrido antes a que ella no exista hoy.

¿Por qué tantos tatuajes?

— Me tatuaba desde hacía mucho tiempo. La mayoría son de Doktor Lakra, un amigo que además de tatuador es artista plástico. Me gustan por los marineros, porque hace tiempo eran de outsider. Siempre he sido un outsider. 

Tienes unos dados.

— Representan el azar. Y aquí la frase de Love is the law". El amor es la ley. Es la ley de Thelema, del filósofo Aleister Crowley. Para mí hay dos fuerzas: el miedo y el amor. Y el amor es la única ley. 

¿Y este otro?

— La vida es corta, pero vasta. Es un poco eso… Cuando paras un momento puedes ver que sí, que es corta, pero las posibilidades son muchísimas.