La calle Ferran con la Rambla
Desde la operación de la prótesis de cadera, Mercè ha estrenado silla de ruedas y eso le ha cambiado la vida. A ella y a Ricard, su hijo. Ahora también camina, pero con la silla se ha abierto una nueva dimensión. Después de muchos años, Mercè podrá recorrer todas aquellas calles por las que hacía años que no pasaba, porque son peatonales y ni andando ni en coche podía ir.
Han salido de Gran Vía desde Urgell hasta la plaza de la Universidad, y han bajado por Tallers.
Mercè habla y a Ricard le cuesta oírla, porque al ir detrás no le llega la voz. A veces, cuando la calle hace bajada, deja de coger la silla de ruedas y se pone a la altura de su madre, para poder oír las historias que le explica. Mercè no se da cuenta, no sabe que avanza sin control. A Ricard le encanta aprovechar al máximo hasta que la pendiente es demasiado intensa y la silla se embala; entonces vuelve a tomar el control de la silla mientras Mercè habla sola, avanzando a toda pastilla.
—Vamos a la calle “Fernandu” —dice Mercè.
—¿Querrás decir la calle Ferran?
—Tiene unas farolas preciosas, es muy señorial.
Un McDonald's a la izquierda, un Kentucky Fried Chicken a la derecha. Tres chicas rubias vestidas igual, con uñas largas blancas, escurren unas alitas de pollo. Un señor enseña una barriga protuberante que se deja ver por debajo de una camiseta de talla demasiado pequeña, mientras el helado de stracciatella se le derrite dedos abajo. Un grupo grande de japoneses con ventilador portátil personal caminan muy interesados. Una furgoneta de Amazon sobre la acera echa humo negro del tubo de escape. Unos jóvenes, hombres y mujeres, de mirada perdida, muy castigados por la vida, yacen junto con sus perros escuálidos. La ropa raída, la suciedad impregnada en el pelo y los tatuajes. Huele extrañamente, un poco dulce, una mezcla de grasa, cerveza y pis. Un taxi se detiene en la Rambla y baja una pareja en bañador, bikini y toalla. Van descalzos. La Mercè y el Ricard avanzan lentamente, pero les cuesta: los adoquines resbalan, parece que todo está grasiento: el suelo, las paredes, las señales, la gente. Es como si toda la piel de pollo, el frito de las patatas y las hamburguesas, el sudor, la humedad y la polución se hubieran ido impregnando durante años de esta esquina, resistiéndose a los esfuerzos de las brigadas de limpieza. Una especie de pátina instalada. El ambiente grasiento les acompaña un buen rato, mientras suben Ferran hacia arriba dirección plaza Sant Jaume. Las ruedas continúan resbalando y tardan un buen rato en volver a agarrarse bien al pavimento, así como la suela de los zapatos del Ricard.
—¿Cómo es posible? –dice la Mercè–. ¿Cómo es posible a 200 metros del gobierno de la ciudad y de Cataluña? Volvamos a casa, por favor. ¿Cómo lo han permitido?
Mientras giran a la izquierda a la altura de la calle Raurich, camino a casa, el Ricard piensa que, en este caso, es una suerte que la madre tenga un principio de senilidad: olvida lo más reciente y así mantendrá en el recuerdo la mejor calle “Fernandu”.
—Mira, la cuchillería Schilling, está igual.
—Ahora es un Taco Bell.
—El Paco Adell hace años que cría malvas.
